甚至,带着风烛残年,油尽灯枯的气息。
安媞第一次觉,可以如此通过声音感知到死亡的远近,它几乎就站在她的背后,注视着她弯折的身影。
刘露霏回答说:“她是镇里新来的,叫安媞。”
杨奶奶耳背严重,这样也没能听清,“安什么?”
安媞说:“您叫我小安就好。”
“哦好好,我给你们倒杯水吧。”
用的杯子是老式的搪瓷杯,上面描着大红牡丹,杯壁附着着积年累月的污垢。
安媞再渴,也不敢喝这样的水,就只是拿在手里。
刘露霏没有立即进入工作,而是先问候起来:“您老身体还好吧?背还痛不痛?”
“还好,就是下雨的时候痛得很。”
“您这些菜放了几天啦,还没吃完?”
“就昨天摘回来的,我一个人,吃不了那么多。”
刘露霏这时递出一个扎进的红色塑料袋,“给您捎了几个鸡蛋,您中午炒菜吃吧。”
“不用不用,我不收你的东西。”
“您就收着吧,老乡家里养的鸡下的蛋,不值钱的,要不是您这没冰箱,我还想多给您带些。”
杨奶奶推诿不过,只好接过,妥善地放到一旁,郑重得,好似那是什么易碎的珠宝。
安媞突然想到包里还有前两日给枳实买的小零食,抓出来,问:“奶奶,您吃不?”
“这是什么?”
“山楂糖,还有饼干,好吃的,您尝尝。”
她拆开包装,倒到老人的手心。不,那不像手心,像干涸的河床。
聊了一会儿,刘露霏又动手帮忙收拾了下,才说起这房子的问题,教她平时注意安全,有问题一定及时找村委会。
安媞在旁看着,都替刘露霏感到累。
一直弯腰扯着嗓子说话不说,还得重复几遍,以提高老人家的警惕心。
“杨奶奶,我们走了啊,您多注意身体,要是那些菜坏了,就千万别吃了,会吃坏肚子的。”
“好好。”
杨奶奶要送她们出门,刘露霏说:“您别送啦,好好在家休息,之后再来看您。”
老人没听进去,拄着拐杖——就是一根粗木棍,用得久了,表面磨得光滑——步步蹒跚地走到门口。
“好了,就到这儿吧,您快回屋吧,太阳太大了。”
她们向她挥手告别,走出十几步了,转头一看,奶奶依然站在原地,风一吹就能倒一般。