“为什么……买墓地……”
“因为……那是爸啊……”他再自然不过地回答,眼角的皱纹慢慢加深,“不管我们如何……我们都应该尽一份心……大家也希望爸安稳了你可以走出来……好重新开始……钱的方面你不要有顾虑。我哥出了一些,妈也拿了一部分,还有姑姑那边,我手头也有……我想……这样处理应该是爸最希望的。”
“如果……我不同意呢?”他并不认为这是理所应当,也不相信他轻描淡写的钱会是个小数目。
“不同意?”他拉着被子掖在她背后,“如果不同意……我可以劝你……”
他在她红肿的眼皮上轻轻划着,“你很孝顺……而且会以大局为重……爸的百日之前……我们去签了合同好吗?”
她何尝不希望爸爸有个安妥的居所,在另一个世界不再被这一世的烦恼忧愁拖累。圈着他的脖颈,她闷闷的“嗯”了一声,安心的流泪,并不是伤心,而是终于踏实了,有感激,也有感动。
“哭吧……不用憋着……”他抚着她背上每一处凸起的骨线,无限感激,“以后有什么都说出来……告诉我……别让我乱猜……哭吧……哭完就该开心起来……”
“嗯……”
“那时候我找过虞世南,安永,我哥,林果国,海英,尹程,也找过你其他朋友,连刘燕我都找了。总想不透你在想什么,所以四处乱碰。”
她仰起脸,想摸摸它眼角的纹路。
“以后……要告诉我……”他拉起她的手放在脸上,任她慢慢摸索。
关了灯,他们适应着黑暗和彼此在黑暗中的轮廓。单人床很小,身体密密贴合,她攀着他的手臂,肩膀,反复试着舒展他眉心里的褶皱。
永道笑了。
“那怎么了?”
“有一道纹,比以前深了……”她说着,还在摸。
他拉下她的手,用胡子一遍遍刮她手腕内侧柔软的地方,“如果我没结婚……你准备怎么办?一直那样过下去?”
她顺着他的下巴画着他脸上的线条,思考着这种可能。
“我会等……”
“等什么?”他定住她的手。
“等着……你回来……”
“那干嘛不来找我?就让两年过去了!”
“我以为……你会回来……以前……你都回来了……”这是她的心里话,他也是这么做的。从初三开始,每一次离开,每一次回来。她习惯了原地等待他沿着同一个循环不停徘徊,只是最后一次他走上了错路,差点与她错身而过。
“我要是走错了……你要来找我……把我抓住……知道吗……”
他找到她的手紧紧握住,她心有所感,点点头。
不知躺了多久,永道问:“睡了吗?”
普华睁开眼睛,“没。”
“恨我吗?”
她埋在枕头里沉默了一阵。
“恨……”
“现在……还恨吗?”
“嗯……”
玩味着这个答案,永道支起身,居高临下望着她。
“那……也爱吗?”
他问得很谨慎,耐心等着答案,如同过去十五年的等待一样。
像个疲惫的旅人,在路上终于可以卸下所有负罪,连同自己一起托付给最信任的同伴。
她攀住他的颈项,贴在耳边,轻轻说:“我爱……”