老人家邀请他到家里住。
“不打扰不打扰,家里许久都没人,你来咯,同我说说话,我高兴得很呐。”镶了一颗金牙的大爷乐呵呵说。
张甘也发现了,李大爷一人在家,儿女们给他修了房子,就是……
“都不回来咯。”李大爷抽着烟,还给他递过。
张甘谢绝了,问村里最近可有什么怪事。
他想着李禩如果真被拖进了异世界空间,那人想必盯他很久了,不知道有没有来过这里。
大爷说没有。
但张甘一进村就注意到了。李禩这村子,人少得特别夸张,没有孩子,年轻人一只手就能数出来,村里住着的大都是老人家。
虽说现在农村人口向城市流动,村中常住人数减少,但这村子有些夸张。
张甘疑惑道:“村里人这么少?”
“在外头忙呢,一年到头忙,都不回来啦。”李大爷唠叨道,“咱们村都一个宗祠的,你要找的李禩,也得叫我一声三爷爷,他一家算是回的勤快啦,一年两三次,每次回来都给我捎东西。”
张甘看了看李三爷家的红砖小楼,再看看隔壁家的豪华别墅,还有来时路上见过的行将倒塌的黄泥房子,似乎荒废很久了。
但无论什么样的房子,都一样的冷清。
他想着这是个复杂的社会变迁现象,然而李大爷的回答出乎意料——
“因为祖训,他们都不回来了。”
张甘诧异道:“祖训?”
“对,以前啊,这里的年轻人16岁后,都得离开村子。”三爷敲了敲烟斗,“很多人年轻轻就去了外头打拼,后来干脆在城市安家了。现在么,没什么人记得了,不过城里安逸,住习惯了,就不回来了。”
张甘不解地问:“为什么16岁要离开村子?”
“那就不知道了,我也是听我爷爷说的,我爷爷也是听他爷爷的。我16岁就被赶出去了,但是混得不好,就又回来了。”李三爷咧嘴一笑。
“如果不出去呢?”张甘好奇道,“会有什么后果吗?”
“有啊,我爷爷说,从前这里有个大妖怪,每年会从十六岁的人里抓走一个。”老三爷神秘地说。
“三爷爷又说瞎话呢,我今年十六,还有几天就快十七了,在村里不也好好的。”一旁的小青年嗤鼻道。
李三爷翻白眼道:“你这叫好?好吃懒做的混儿!”
“我、我哪里懒,这不是身体不好嘛!”小青年面红耳赤道。
小青年叫李又才,是李大爷的堂孙,因为患有肾病,是个药罐子,做不了什么活,就没外出,在村里闲着种点东西,拍拍视频,勉强度日。
“三爷爷不知道吧,建国后不能成精了,哪来的妖怪。”李又才道。
“那是古时就有的妖怪!”李三爷哼道,“你是不晓得那大妖怪的厉害,我爷爷的爷爷,也就是你祖祖祖爷爷说,它一只手就能托起我们整个村子!”
“那怕是佛祖不是什么妖怪吧……哎哟!”
“哼,我看你是皮痒了!”
张甘则问:“抓走,做什么?”
“谁知道呢,反正被抓走的人很多年后才回来。”
“还能回来?”
“是啊。”
“那他们没说自己被抓去做了什么吗?”
“说是不记得了。”
凡是被带走的少年,再次出现时,已经过去三五年,有时甚至十年过去了,什么也不记得。不记得自己的过去,也不记得去了哪。
原本村民也不当回事,因为孩子只是离开一阵,人生空白了几年,并没有受到其他伤害。只是后来要读书的,要养家的糊口的,就会在十六岁这年暂时离开村子。毕竟人消失三五年,会耽搁很多事。
“最后一个失踪了二十年,回来的时候,大家都快不认得啦。”老大爷吐着烟雾,“从那时候起,大家就有些害怕,自觉离开村子了。”