书只有巴掌大,因为一直随身带着,所以纸张很软,其实并不适合折纸。肖重云折了四五架纸飞机,一架都飞不起来,便又哭了一场。张文山便把书拿回来,一句话不说,默默地帮他折,纸片落得满地都是。
肖重云问:“哥哥,你看的什么书?”
张文山道:“戴望舒诗集。”
“好看吗?”
“不好看,给你折飞机。”
肖重云记得,就是这个客厅。虽然家具器物与先前有所区别,但是就是这个小客厅,就是这样的小花园和植物,就是这样的老式电视机。
张文山坐在旁边,与他一起看。
电视机亮了雪花点,画面显现出来。机顶盒录制了一段当地新闻,看时间大概是早上播出的。先是白色的病房,忙碌的医护人员,因为是华人节目,主播说的华语,大概是一位华人少年来吉隆坡参加电视节目,出了一场车祸,司机逃逸中。少年是稀有的熊猫血阴性,抢救时血库存血不够,正在向当地华人募集志愿者。
镜头打在少年苍白的脸和紧闭的双眼上,肖重云全身血都凉了。
还没反应过来,身体便先一步冲过去,手臂却被钳住。张文山抓得很紧,把他拉回沙发上,松开时皮肤一片青紫。
他伸手揽住青年的腰,就像亲密的兄弟或者朋友一起坐在沙发上看电视,探讨偶然看见的新闻:“你的学生,已经昏迷好几天了,最近Rh阴性血缘缺血。抢救时撑过来了,可是人还没醒,任何一次危险,他就可能活不过来了。”
愤怒。
肖重云气得浑身发抖,他转过身去,一拳揍向旁边男人的小腹。
那一拳用了全身力气,半途却被人接下来:“恨我?”
肖重云站起来,向门口走去。
他走得跌跌撞撞,撞在沙发角上,又撞倒了兰花,花盆哐当一声落在地上,花与细叶折断在泥土里,一片狼藉。他跪下去捡了一片尖锐的陶片,握在手中。
张文山在背后,笑着问他去哪里。
去哪里?
如果记得没错,同样的房间格局,同样的小花园,落地窗旁边是旋转玻璃门。推动门出去,便能看见一条砖砌的小路,通向一扇花园尽头的木栅栏小门。
那一刻,肖重云以为自己手中握着的不是花盆碎片,是一把刀。他要去找自己的学生,谁在小门那边拦他,他就杀谁。
确实是同样的旋转门,挂着同样的陶瓷风铃,同样的红砖小路。
路的尽头,是一堵同样红砖砌成的墙,爬满深绿色爬墙虎。
“没有门,”陶片从手中落下去,肖重云绝望地跪在地上,“没有门。”
外套从后面披在身上,张文山赞同道:“当然没有门。毕竟当年那场旧梦,我现在都找不到出路。”