:布莱雅路。
夜色已然降临,房间中点起了昏黄的瓦斯灯。
陆时正坐在桌后,拿着一把小锤子敲敲打打,捣鼓着什么。
在旁边,夏目漱石吐槽:“陆,你还没放弃?我劝你还是放弃吧。吾辈这家伙已经要懒出天际了,没救了。”
陆时没接茬,继续埋头工作。
夏目漱石问道:“你在做的这玩意儿叫什么来着?逗……逗……”
陆时说:“逗猫棒。”
他其实已经尝试过三次了,但做出来的成品效果极差,
准确地讲,是对吾辈的效果极差。
之前,陆时做过对比实验,
他以别人的猫做实验组,
那些猫看到了逗猫棒,眼睛瞪得大大的像铜铃,跟着逗猫棒前端的兔毛爪扑嘴咬,活动量非常大;
吾辈倒好,看陆时晃着逗猫棒就像看傻子。
陆时不信邪,
“我觉得是材质的原因。一般的羽毛、兔毛不行,还得是真皮毛材质。现在麻烦的是没有塑料……咳……总之,我需要找到好一点儿的材料做棒身,以提供足够弹性,使得前端能快速移动,吸引吾辈的注意。”
夏目漱石:“……”
已经懒得吐槽了。
他拿起今天的镜报,第五遍阅读那篇《连载,真的不适合写长篇吗?》,
文章写得是非常详细,教了不少真东西。
夏目漱石左手按住报纸,右手按住《我是猫》的原稿,思索着还有没继续修改、完善的可能。
他说:“陆,伱的文章说,写作中可以‘拼贴’?”
陆时正全神贯注制作逗猫棒,没听清,
“什么?”
夏目漱石重复:
“‘拼贴’!我说‘拼贴’!”
陆时这次听清了,
“哦,你说那个啊……拼贴写法的实验性和先锋性太强,考量作者的想象力和非线性的思考能力。”
一听到“非线性”这种词,夏目漱石就头大,
这种数学概念他最难理解了。
陆时看他不懂,解释道:“简单来说,就是将一个故事剪碎了,按照不同的顺序排列,但主题还是统一的。这样非线性的方法好处在于不必过分在意情节的连贯。”
这种方式适合连载,因为类似想到哪儿、写到哪儿。
最好的例子就是艾略特的长诗《荒原》,
诗歌由五部分组成:
死者葬仪、对弈、火的布道、水中死亡、雷霆的话。
这五个部分很难说得上是在讲一个故事,更像是一组五个不同主题却隐隐有着联系的画被剪贴在了一起。
夏目漱石盯着《我是猫》的原稿,陷入沉思。
陆时说:“你啊,别多想了。”