老者走进去,用(自以为)字正腔圆的法语对办事员说:“您好,我要发电报。请问该去哪里办理?”
办事员上下打量他一阵,
“先生,是长电文?还是短电文?”
老者诧异,
“有什么不同吗?”
办事员的脸上闪过一丝得意,回答:“老先生,法国境内,短电文收费是固定的,一则电文只要七法郎。只有长电文才按字数收费。”
七法郎并不是一个多小的数字,
但相比起以前按字数收费的电报,这个价位肯定是很便宜了。
办事员补了一句:
“全球,只要法国是这样。”
老者好奇,
“为什么如此?”
办事员笑嘻嘻地解释:“因为去年的世博会,政府花了很大力气在民生改革。”
老者听了,心下微微黯然,
俄国什么时候也变成这样就好了。
他整理好心情,说:“我要发的是长电文。”
办事员惊讶,又打量老者一番,随后道:“先生,长电文按字收费,价格非常高昂。所以,您尽量还是言简意赅吧。”
老者笑着摇摇头,
“无妨,我付钱就是了。退一步讲,就算我发短电文,你们也得按字收费。因为我要发往斯德哥尔摩。”
这次,办事员没办法再劝了。
在20世纪初,电报运营是相对原始且简陋的,
收发双方都有密码本,密码本上以阿拉伯数字代替横竖,横竖交叉处的字母就是密文。
尽管民用电报用的是明码传输,但因为或政治诉求、或经济需要、或语言不同的各种原因,各地区的明码密码本仍然存在极大差异,导致跨国电报需要多次中转,
所以,即使法国的短电文收费少,瑞典那边还是按字收费,电报费就不会低。
办事员轻咳,
“老先生,长电文字数限制为140字,费用为每字一法郎。您带钱够吗?”
老者说:“没问题。”
这么一大笔钱说掏就掏,办事员不由得更加好奇对方的身份,
“那您说吧。”
他拿起了纸笔,准备记录。
老者说道:“电文如下,‘尊敬的诺委会、瑞典文学院各位同仁,我……’”
办事员:???
懵了!
诺委会是什么东西,他没有概念,