1979年1o月之初的燕京,天儿还很热,夏秋之交,闷热闷热,不见一丝儿秋高气爽的影子。
《人民文学》编辑部,气氛略显凝重。
七八名编辑埋头忙碌,偌大的编辑室,只有轻微的纸张翻页声。
‘刺啦’一声,有人点燃了一支烟。
随着一团青烟袅袅升起,在闷热的空气中盘桓一阵,宛如一片积雨云,陡然垂落,迅弥漫开来。
编辑室里,登时便充斥了一股子呛人的烟草味道,让其他人的神经,很快就变得松弛起来。
“王老师,您就不能换个牌子?”
一位女编辑使劲咳嗽着,笑骂:“您一堂堂副主编,不去自己的办公室也就算了,5分钱的双兔烟,您一天两包,我们都扛不住了啊。”
编辑部的气氛,渐渐舒缓下来,编辑老师们喝茶的,吸烟的,伸懒腰的,谈论着作者们的投稿,轻松写意。
唯一不吱声的,是朱炜。
他临窗而坐,手里捏着一支钢笔,似乎想在稿纸上写下一句话,却终究落不下笔。
“怎么,还在担心《一张欠账单》?”副主编王濛走过来,顺手丢一根双兔烟,“来,换个口味。”
朱炜接过烟,却没点上,叹一口气:“王老师,您说、上面……能过不?”
王濛望着窗外,吞了一大口劣质烟,缓缓吐出,让白茫茫的烟雾弥漫了大半个脸:“难说。”
“其实,这个题材我也曾动过念头,想写,且实地采写了一些素材,就因为有些……那个,没敢动笔。”
他有些忧虑,继续说道:“陈力那家伙,年轻,胆大,文笔冷峻、老辣,颇有些鲁老师的风骨啊。”
朱炜却摇摇头,苦笑道:“不止鲁老师的风骨。”
“陈力的故事结构能力很强,一個简单故事,便能编织出一个巨大的网状结构,且还能够牢牢把控,丝毫不令人觉得松散。”
“还有,我给您电话里就说过,他的叙述风格很特别,冷静,节制,比卡夫卡的小说语言还要干净……您敢相信,他今年才18岁?”
王濛呵呵笑问:“怎么,连你都自愧不如了?”
朱炜点头,有些无力的说道:“看了他的《亮剑》,我只佩服他的故事结构能力和胆子大,看了他的《霸王别姬》,我觉得,自己以后可能写不出小说了。”
“尤其看了他的《一张欠账单》,我觉得,接下来的一二十年,他将会成为一座文学巨峰……”
王濛一脸的幸灾乐祸:“等他的《霸王别姬》表出来,我尽量不去看,所以,我还能写小说。”
两个人都笑了起来。
“聊什么呢,笑这么开心?又现了一棵作家好苗子?”
就在此时,编辑室的门开了,老主编快步进门,看一眼王濛、朱炜:“有个新情况。”
蹭的一下,不仅王濛、朱炜抢过来一大步,就连其他几名编辑老师,也纷纷起身,齐齐看向老主编。
“通过了?”朱炜按捺不住问道,声音略带一点颤音。
老主编微微点头:“不仅通过了,而且,还有一个指示,《人民文学》封面推介,一字不改,全文刊《一张欠账单》,而且,必须要配编者按,而且……”
老主编连说好几个‘而且’,一改往日的温文尔雅,竟是十分豪迈的挥一下手臂:“而且,那位还指示,其他兄弟报刊媒体,全面报道,加大宣传力度!”
嗷——
编辑室里,一片欢呼。
有人激动的不行,使劲挥舞着胳膊,吼了一声口号。