楠楠文学网

第313章 和过去和解（第2页）

不偏不倚、不多不少的爱，谁能把握的好，都是第一次当父母。

世界上没有一本工具书，教人怎么当父母。

她还记得她小时候，父母没时间管，三岁的她被锁在院子里。

三岁本该是没什么记忆的吧，但是她却记得很清楚。

她记得她都干了什么。

每天早上睁开眼睛，400多平的四合院里，静悄悄。

从大通铺的炕上爬起来，她也就比炕高一点。

滑下炕，去厨房找吃的。

一般会有干的馍馍，就着水，吃几口。

然后搬个小凳子，坐在大门口。

大门是双开门，搭扣锁住，两扇门之间会有一道缝隙。

她就趴在缝隙口，用一只眼睛，看外面。

小小的她，视角，只有脚。

偶尔会有一双脚，匆匆忙忙从门口路过。

等很久很久，奶奶会来，她认识奶奶的脚。

因为奶奶的脚被裹过小脚，有些畸形。

穿布鞋，鞋头突出。

奶奶蹲下来，她能看见奶奶的脸。

奶奶会给她带一些好吃的。

那是一天中，最美好的期待。

可能是一个苹果，可能是一块发糕，可能是一小碟葡萄干

从门槛和门之间的缝隙，放进去，乐乐的小胳膊可以够到

六岁开始上学，学校离家有两公里。

西北冬天的早上，很黑很黑，因为八点多才天亮。

她六点多要走，和四年级的姐姐。

两个小女孩，手牵着手，沿着石子路，沿着一条长长的水渠，走去学校。

地广人稀的地方，路上几乎遇不到同学。

有一次两个人走着走着，有一个黑影冲她们摇晃过来。

两个人吓的抱在一起，不敢呼吸。

等黑影走近，发出“哼哼哼”的声音，两个人的心才开始跳动。

是一头猪

她的记忆里，姐姐对她的照顾，远多于父母。

但他们——村里其他的父母们，都这样。

因为穷，生存才是第一要务。

父母们从早到晚辛劳着，他们把一切的辛劳，归因于孩子。

“都是为了你们！”

“你们以后要孝顺！”

孩子们有一点自我意识，有一点叛逆，就被挂上不孝的标签。

八十年代那一代人，父母和孩子之间的隔阂，是天堑。