我和她说到这里。
从这里开始是更悲剧、没有救赎的故事。
在我和青梅竹马高二的那个夏天。
所有嘎吱作响的齿轮都散架的那一天。
她们的父亲在自己心爱的店里上吊自杀了。
最先发现他尸体的是当时还在上小学的美衣。
“对不起。”
在回家的电车上,美衣低着头说。
我想带她去医院,但美衣连保险证都没带。
“没关系。经常这样。”
“从什么时候开始的?”
“上中学的时候吧。听到警车的声音,有时候就会这样。”
美衣说警车的警笛声和红灯是导火索。不是每次都会这样,但一旦发作,就会呼吸急促停不下来。过去的记忆会闪回,然后就动弹不得了。
“医生说是精神方面的问题。”
美衣的父亲去世的时候,是我妈妈叫的警察。妈妈说美衣一直看着很多警车和救护车。
她一动不动,也不哭,直到我妈妈发现,拉上窗帘,她一直在房间的窗户那里看着那一幕。
“对不起。”
我知道现在道歉也没有用。
我什么都不知道。离开家乡的这段时间,发生了什么我根本没想过。甚至想忘掉。
“不,是我对不起你。难得的约会被我搞砸了。”
美衣很失落的样子,一直说着“对不起”。
“是我把约会搞砸了。”
“不是那样的。”
“但是……”
“甜甜圈。在车站附近买了带回去吧。美仕唐纳滋就在附近。”
我这么一说,美衣轻轻地点了点头。
电车到站,她抓着我的胳膊慢慢站起来。
走出潮湿的地铁,往家走。
美衣说想吃巧克力甜甜圈,所以我买了两个,还有一个原味甜甜圈。一边喝着一起买的热咖啡,一边往家走。
美衣喝着咖啡,话很少地走着。我说什么她都只是含糊地回答。
一回到家,她就抓着我的外套领子靠过来。
“呐。在这里的话……”