“咱们骑马去镇上,猫咪,你喜欢吗?咱们去看科拉姆。”斯佳丽很替他担心,最近他老是愁眉不展,心事重重。
“猫咪不喜欢去镇上,我们去河边好不好?”
“好吧!我已经好久没去河边了,这主意不错。”
“我可以爬上楼塔吗?”
“不可以,塔门太高,里面可能有很多蝙蝠。”
“那咱们去看格雷恩?”斯佳丽的双手紧抓住缰绳。“你怎么认识格雷恩的?”女巫交代过她不要让猫咪接近那地方,要把猫咪牢牢地关在大公馆里,是谁带猫咪去的?为什么?
“她请猫咪喝牛奶。”
斯佳丽心知有异,猫咪只有在紧张或生气的时候,才会用第三人称来称呼她自己。“你为什么不喜欢格雷恩呀,猫咪?”
“她认为猫咪是另一个叫妲拉的小女孩。猫咪向她解释,她都不听。”
“哦!小乖乖,妲拉就是你,那是她在你刚出生时替你取的一个非常特殊的名字。那是盖尔语,就像你替国王和奥克拉斯取的名字一样。
妲拉的原意是橡树,是最好最强壮的树。”
“真傻!女孩又不是树,她没有叶子。”
斯佳丽叹了口气。猫咪愿意跟她聊天,令她大喜过望。这孩子大部分时间都不太爱说话,想跟她谈话也不容易。她是个相当固执的小家伙,如果你对她说谎,她总是会一眼看穿。说实话,说出全部的实话,否则她会朝你瞥一眼,那眼光简直能杀死人。
“你瞧,猫咪,楼塔就在那儿。我有没有告诉过你它有多久历史?”
“告诉过。”
斯佳丽不禁想笑。教小孩子说谎虽然不对,不过,有时候善意他说点小谎也无伤大雅。
“我喜欢塔。”猫咪说。
“我也喜欢,小乖乖。”斯佳丽对自己竟然这么久没来这里,甚感纳闷,她差不多已经忘了那些老石墙所带给她的奇妙感觉。一种既奇异。
又安详宁静的感觉。她暗自许下承诺,下次绝不再隔这么多个月才来。
毕竟这里是巴利哈拉真正的心脏,是它的源头。
还是四月时节,树篱便已开满了山植花。多美好的季节啊!斯佳丽放缓马车速度,深深吸了一口春意。先没有必要这么匆忙,衣服待会儿去拿没有关系!她正要去特里姆拿一包西姆斯太太寄来的夏衣。她的桌子上已经放着六张六月份家庭聚会的请柬。斯佳丽仍犹豫不决是否要这么快就加入社交活动,不过她的确想要见见些成年人。猫咪是她的心肝宝贝,可是费茨太大为一大摊子家务事忙得不亦乐乎,连喝杯优闲茶的时间都没有。科拉姆到高尔韦见斯蒂芬去了。她不知道她对斯蒂芬将到巴利哈拉来有何感想。怪里怪气的斯蒂芬。也许他在爱尔兰就不会那么怪里怪气了,也许他在萨凡纳那么沉默和怪里怪气的原因是与走私枪械有关。至少已经不再走私枪械了!斯佳丽从亚特兰大那批小房子赚得的额外收入也很可观。她一定已捐给芬尼亚组织不少钱。若能把钱花在为组织成员置装就好多了,服装不会伤害任何人。
斯蒂芬将会带来所有有关萨凡纳的消息,她渴望知道那里每一个人的情形。莫琳和她一样不爱写信,所以她已好几个月无从得知萨凡纳奥哈拉家人的情况。其他人也都断了音讯。不过这是可以理解的。
当她决定变卖亚特兰大的产业时,便已有了将美国的一切抛开,不再往回看的心理准备。
即使如此,能知道亚特兰大的情形,也是不错的。斯佳丽从获得的利润判断那些小房子销售情况良好,所以阿希礼的生意一定也做得不错。佩蒂姑妈怎么样呢?还有印第亚?她是否己干瘪得该入土了?还有好多年以前那些曾经在她的人生中扮演过重要角色的人?真希望能和姨妈们联络,而不是把钱留给律师,让律师去跟她们打交道。不让她们知道我的下落是对的,不让瑞持知道他有个女儿,也是对的。可是从他在都柏林城堡对她的态度看来,或许他不会把猫咪抢走。如果写信给尤拉莉,我就可以从她那边得到查尔斯顿的消息,也可以得知瑞特的消息。倘使听到的是他和安妮养了一群赛马和巴特勒家小孩,过着幸福安乐的生活,我受得了吗?我不相信我会想知道那样的事。就让姨妈们保持现状,别去打扰她们吧!
从尤拉莉姨妈那里得到的,只会是百万张两面都填得满满的说教,在这里听费茨太太唠叨已经够烦了。也许费茨太太建议开家庭聚会的主意不错,放着好好的一幢房子不利用,让所有的下人闲站着,实在可惜。但是在关于猫咪的问题上她可大错特错了。我决不像英国母亲那样抚养女儿,不要一个奶妈来照料猫咪的生活。我现在已经很少看见她了,她成天老爱往外跑,不是待在马厩、厨房,就是在大屋里四处跑,或爬到树上玩。把她送到修道院念书的建议更荒唐!到了就学年龄,她在巴利哈拉的学校接受教育即可,她也能在那里交到朋友。有时候我真担心她为什么从来不愿意跟其他小孩子玩前面究竟是怎么一回事?今天不是集市日,桥上怎么会挤满人?
“斯佳丽从马车上弯下身子,轻轻碰了一个匆忙而过的女人的肩膀。
“发生了什么事?”女人抬起发亮的眼睛,整张脸因兴奋而涨得通红。
“看鞭刑。要看得快,否则就错过了。”
鞭刑。她可不想看一个可怜的士兵遭鞭打。她以为鞭刑是军队里的一种处罚方式。她想把马车调过头,但是陆续赶来看热闹的人潮把她夹在中间,马儿不断扭头挣扎,马车摇晃着被推向前。她只得下车抓稳缰绳,以抚摸和低语安抚马儿,一面随着人群往前走。