父亲优秀的女儿被带走了,只剩下我一个,所以他急于让我像周承文那样给足他面子。可是我从来都不擅长在很多人面前讲话,特别是那个时候,即将迈入青春期,又刚刚经历了和熟悉的环境和朋友的分离,迷茫又懵懂的我还没来得及应对突发的变化,就被匆匆塞了一张演讲稿要求排练。
发言要求脱稿,背过那篇稿子不算太难,但被推搡着上台,站在话筒面前时,我是如此的惊慌失措。
“额……”
我不敢开口,也不敢不开口。嘴缝里泄露出来的迟疑的声音,被麦克风扩大得那么响亮。我不敢再出声了。
台下一群兴奋到管不住的同龄人,刚才还在交头接耳,怎么制止都吵吵闹闹,现在也感觉到了不对,齐刷刷地看向台上。
目光集中在我身上。
我听到了自己勉强着开口,磕绊念出的台词,断断续续的内容被话筒的声音扭曲,好难听。打着颤,又低沉,又粗糙。我一愣,惊讶于自己的声音怎么可以这样难听。我想台下的人也是这么觉得的,他们那样安静地盯着我,无数双眼睛,无数道目光,刀子一样扎在我身上。
我的声音又停下了。
麦克风突然发出刺耳的尖叫,无论怎样都停不下来。最后一位老师匆忙跑上台,给我换了话筒又下去。我依然站在台上,不知如何是好。
我的卡顿不是话筒出了问题造成的,可人们却奇怪地认为,我在换了话筒后状态会回归。于是他们越加专注地盯着我,盯着我,最终意识到我不可能按着流程好好把发言念出来了,接着失望地窃窃私语。
吵闹,安静,又是吵闹。
父亲站在台下,他表情夸张却没有出声,威胁我张嘴。在我怎么都不听劝后,一甩手捂住了脸,捏着鼻根,仿佛站在台上丢尽脸的人是他。
我不可能再开口了。在此之前我从感觉自己的声音那么难听,直到它被麦克风放大。
好难听。
我再也不会开口了。
因为开学典礼上灾难性的发言,我初中三年的境遇可谓绝望。
如果父亲不曾逼迫我的话,如果母亲不曾抛弃我的话,如果周承文没有存在过的话。
可没有什么如果,必然会有那么一天。
我的人生不是一开始就糟糕透顶的,但从我和周承文一同降生的时候开始,它就注定有一天会烂透。我优秀、聪明,又那么脆弱的姐妹,有她作为对比,我只能得到一个咬牙切齿的逼问。
“你怎么这么没用!”
我讨厌她,不只是因为空调温度的高低、盘子里最后一块蛋糕、从背后拥过来的黏人的怀抱。
小孩子最喜欢在心里定下奇妙的规则。斑马线只踩白色,不然就会死;地板砖不能碰缝隙,不然会发生不好的事。那一碗馄饨,加或者不加虾皮,幼时的我单纯又执着地定下规则,如果妈妈的喜好和我一样,那么她也许更爱我一点。可是就像此前发生过的无数件小事一样,母亲没有回应我默念的心愿。
周承文,既然妈妈已经会为了你跟老师多交代好几句、为了你午休的时候到学校送饭、为了带你去医院把我单独留在家里,既然你已经有那么多独占妈妈的时候,为什么这点小事还是要和我争呢。
我讨厌她,是因为她在那些让我悲伤的事上获益。
“学校里怎么样呢?”母亲这样问我。
糟糕得要命。
水平不匹配的学校,就算是重点高中也不会让人高兴。又不是我自己考进来的,跟不上,融不进,所有的一切都让我感到厌烦。但是呢,母亲花了不少心思才能让我去重高借读吧,如果还不感恩戴德的话就太没有良心了。