严烈跳上窗台,侧坐在上面,拎出一个红色的塑料袋,献宝似地道:“小牧带我去你们村里的杂货店了,好多我没见过的零食!”
他拆开一包应该是糖果的东西,丢给方灼。
方灼大概有敷衍地笑了下,但自己也不大确定。她现在没什么心情,以致于脸上的肌肉都变得冷硬,不受她控制。
严烈定定看了她一会儿,跳下窗台,没多久重新跑回来,背对着她坐在外面,用手掩着,将东西放在嘴边吹了声长哨。
那声音带点尖刺,又有点闷闷的,勉强能拼成不同的调子。方灼闻声看去。
严烈扭过身,单手按在她的桌上,晃了晃手中的葱叶,笑容狡黠地道:“舅舅院里摘来的。你别告诉他。”
方灼看着他的眼神逐渐带上了同情,缓缓开口:“你知道农村,很多人种菜都是用纯天然肥料的吗?”
严烈身形明显地颤了下,转了回去,不让她看见表情。但是方灼完全能猜到,此时他的脸上肯定写满了“天地崩塌”。
她又幸灾乐祸地补了句:“你知道什么叫纯天然肥料吗?”
严烈叫道:“我知道!你不要说话!”
方灼见他吃瘪,心情莫名好了起来。
严烈冷静下来捋了捋,察觉到不对,回头拍了下桌子,也不生气,乐呵呵地道:“不可能,家里有厕所,哪里来的天然肥料?而且种葱而已,要施什么肥?你骗我!”
方灼哼了声:“让你以后还乱吃东西。”
严烈说:“知道啦!”
他在窗外晃着腿,方灼出神地坐着愣。夜色一时很安静。
少顷,严烈拆了包薯片。在塑料包装物的揉捏声中,他平静开口道:“我小时候住在河边。出门不久,就可以看见一条很宽的河。”
方灼抽回游离的神识,认真看着他的背影。
“河里经常会有人去洗澡、捕鱼。跟我同龄的孩子都喜欢下去玩,但是我奶奶不允许。因为每年都会有那样的新闻,她觉得如果我有危险溺水的话,她救不了我。”严烈仰起头,“不过比起河,我还是更喜欢插画里的大海。奶奶就答应我,等我以后长大了,允许我去海边。可惜后来没有机会。”
严烈挪动了下,偏过头问:“以后你可以陪我去吗?”
方灼狐疑道:“你自己不能去吗?”
“不行。”严烈很执着地说,“一定要有人陪我去。”
他就像一个耍脾气的人一样,方灼过了片刻才道:“那好吧。等我有空的时候。”
严烈对她的措辞不是很满意,嘀咕道:“有空是什么时候?”
方灼也不好回答。
夜风呼呼地吹。窗户和灯都开着,方灼看见还没彻底消失的蚊虫正从黑暗中飞扬过来,勤劳又殷勤。
她过去关掉了房间的灯,又让严烈把院子里的灯光打开,然后拿着笔记本爬到桌子上,与他背靠背地坐着。
光线变得很昏暗,她用手指卡住笔记本的纸张,从中间往后翻。
被泪水的打湿过的那一页纸张特别的不平整,方灼随便一找就找到了。
她又看见了之前那句让她颤动的话。
“宁愿我没有生过这个孩子。”
这一句话之后,空白了很长一段文字。
可能叶曜灵在调整自己的情绪,她也没想好自己接下去要写些什么。
方灼借着院里昏黄的灯光继续往下翻阅,旧书页上呈现出一种更为老旧的斑驳。她现叶曜灵在写这句话的时候,或许真的不是因为怨憎或是愤怒,如叶云程说的一样,她很冷静。
“我没有给她一个好的家庭,甚至不能算正常的家庭。可是很快我就要离开了,这要怎么办?”
方灼往后翻了一页。
后面的文字密集起来,但记载的事情也是零零碎碎,基本是想到了什么就写什么。
“今天我去给爸妈扫墓。我看着石板上的名字觉得特别陌生。好几年没有见面,他们留在我脑海中的形象已经变得模糊,但我始终记得他们不爱我的样子。
“这真是可怕。回忆起那些事的时候,比我得知他们去世的消息还要难过。”