第12堂课社会派悬疑:如何看待社会与人性的真实
社会派悬疑,是悬疑小说的一种流派,20世纪50年代在日本兴起。当时,该派作家大都把探索的情节放到广阔的社会背景中展开,表现出鲜明的政治倾向。它们或揭露美帝国主义占领下日本的黑暗,或反映日本资本主义社会的罪恶和当时日本人民的心理,具有较强的时代感和批判精神。相比本格派注重解谜,社会派作品更注重反思社会问题、探讨罪恶根源、寻找犯罪动机、研究人类本性。总的来说,社会派的精神在于“社会批判,描写人性”,并且继承和发展了批判现实主义文学的衣钵,只是讲述的方式是用悬疑这种类型小说而已。
那么,社会派悬疑创作的要素有哪些呢?
其一,我们要弄清“社会”和“悬疑”在作品中的关系。在社会派作品中,往往运用悬疑推理带动情节前进,但随着情节的发展,情节又会将主角在社会中所遭遇的悲欢离合,恰如其分地表现出来。相较之下,凸显社会性,就显得比凸显推理结果,更为重要。因此,悬疑推理在社会派作品中,更像是一种工具,除了故事性之外,更多的是为了挖掘埋藏在故事背后的社会背景和人物动机。
这一点,我们可以从松本清张的作品《点与线》中一见端倪。故事其实相当简单,日本中央某贪污案东窗事发,知情人助理科长佐山宪一却在九州香椎海滩,同东京小雪餐厅女招待阿时一起服毒身亡。起初,这给贪污案的侦破工作带来不利影响,警方原本认为,这只是单纯的“殉情”,但随着调查的深入,发现事情远非那么简单。原来佐山的顶头上司石田得知自己贪污受贿案事发,警方即将传讯知情人佐山,便伙同他人将其和阿时骗到九州杀人灭口。而当警方掌握了来龙去脉,准备采取行动,即将逮捕他们时,相关涉案人员也纷纷服毒死亡,一时间成了一桩无头悬案。到最后,由于死无对证,又有牵连的上级庇护,案件只能不了了之,而此案的罪魁祸首却逍遥法外,不仅没有丢掉乌纱帽,反而加官晋爵。
全书并没有直接展现警察的破案过程,而是采用凶案目击者和警察相互通信的方式,将故事情节推动起来。最后,又以警察三原纪一给目击者的一封私信作为结尾。整个推理过程看似非常平淡,杀人手法也很简单,但这短短的几封信背后,却牵扯出当时日本政界与财界之间的勾结和营私舞弊行为,揭露了时代的丑陋和社会的虚伪。
其二,塑造人物的悲剧性和宿命感。
在社会派作品中,要么为所有人物赋予悲剧性,要么为特定的一个人群赋予悲剧性。这种悲剧性,往往是当时的社会大环境所造成的种种不如意——包括事业、爱情方面。
通俗地说,就是“人生艰难”四个字。即便是最后坏人伏法,但其余的人也未必能得到很好的生活。
另外,人物宿命论也是许多小说中常用的元素,比如因果报应或是贯穿几个家族、几个世代的类似宿命轮回的怪圈等。这种结构,需要从头至尾严密的布局、巧妙的人物关系安排。这种方法在社会派作品中,如果能恰到好处地运用,在结尾时溯本逐源,必然会产生爆炸性效果,令读者震撼不已。
在社会派大师森村诚一的作品《青春的证明》中,这种人物悲剧性就得到了很好的体现。故事主要围绕三个家庭展开,主人公笠冈道太郎在一场谋杀案中背上了“胆小鬼”的包袱,为了赎罪,与“恩人”的女儿松野时子走进了婚姻的坟墓;富家女朝山由美子因未婚夫矢村重夫遇难,遂与木田纯一结婚;矢吹祯介是战争中的幸存者,但最终与未婚妻的妹妹即笠冈道太郎的前女友麻子结婚。这三个家庭看似毫无关联,却因为四桩杀人案纠缠在一起,并一步一步地牵出了一个有关青春的秘密。主人公花了半辈子找到了凶手,但他的青春、爱人、前程都被摧毁,自己也命丧黄泉,而后两组家庭皆因利益纠纷而最终破裂。这些人物经历的所有事情,不论是巧合还是必然,都彰显了人物的悲剧性命运和宿命轮回。正如这部小说最后一句话:“三对老夫妻为追求真实,全都破裂了,而用虚伪包裹起来的这对年轻夫妻,却建立了一个十分稳固、幸福的家庭。”
其三,合理铺设故事中的点、线、面。
如果把人物比作一个点,那么作品中所有的人关联起来就会形成一条线,当这条曲折的线走到终点闭合时,便会形成一个面。大部分社会派悬疑作品,都是通过各类人物作为若干个点,再通过某个事件,将这些人物串联起来,而在串联后形成面的过程中,其背后的社会问题也会逐渐浮出水面。最终当一个面形成时,整个事件背后的社会现实问题,便会清晰地呈现出来。这就好比我们捕鱼,先得把网撒下去,之后拎一拎,掂掂分量,再一下子把它捞起来。
东野圭吾的《白夜行》就是其中的典型代表。它由十九年前一桩在烂尾楼里发现的一具男尸为线,再把桐原亮司和唐泽雪穗,一明一暗的两个点连接起来。故事发生的时间跨度长达十九年,而在这十九年的线慢慢连接成面时,它所反映的是当时日本泡沫经济时期,人们为了生存,为了“安全感”,金钱凌驾于人类情感之上的东西,人性在金钱的追逐中迷失,个人本位主义、社会无罪感等大行其道的社会现实。
有了上述这些要素,一部社会派悬疑作品的初步结构就清晰地呈现出来了。那么怎样让作品更加丰富立体,或者说如何写好社会派悬疑作品,就是我们下面要讨论的问题。
第一,挑选自己熟悉的社会背景
很多人可能有类似的困扰,在上第一堂作文课时,不知道如何下笔。这时老师会说,挑你最熟悉的东西和事情写。创作社会派悬疑作品,也可以采用同样的方式——选取最熟悉的社会背景。然后,将那个时代中的社会矛盾和背景提取出来,再与想表达的思想相互结合,这样一个最基础的作品背景就诞生了。虽然每个人所处的年代和个人阅历不尽相同,对社会问题的思考也有深浅,但对于初写社会派悬疑小说的人来说,这是最保险也是最安全的方法。
第二,注重人、事、物的真实性
在阅读社会派悬疑宗师松本清张的作品时,我们都会因真实的代入感而被深深吸引住,仿佛作品中的人物和故事就发生在自己身边一样。这要归结于他大部分作品中的元素,在真实生活中都有原型可寻。譬如利用轨道交通做障眼法作案的手法。曾有松本迷真的去研究了当时轨交班次的时间和名字,发现小说作品中的轨交时刻表和名称,与现实社会中完全一致,甚至行驶路线和方向都一模一样,可见其“真”得很厉害。
所以说一部好的社会派作品,不光得有好的故事性,更得让读者有一种身临其境之感。人、物、环境等各个细节,都得符合当时的年代和社会背景,用一个字概括来说,那便是“真”字。譬如,你写在手机还停留在功能机时代的背景下发生的故事,却突然冒出个iphone来,这就显得非常“假”了。当然,无论哪种类型的小说都应如此,只是社会派悬疑更讲究这个。
第三,贴合大环境,故事发展合情合理
作品的社会性和人性都必须在合理的背景下展开。每个国家和每个时代都是有差异的,比如欧美和我国的社会差异。我们不能直接将欧美社会存在的问题,硬放在我国环境下写,也不能将欧美日韩的探案刑侦方式直接套用,这样不光有生硬感,更有水土不服的感觉。
另外,煽情桥段或悲剧也需合理处理,不能太过脱离现实或常理,而是应该贴合发生的故事情节循序渐进,让读者认同这种“虐心”感。
社会派悬疑的诞生,提高了悬疑小说的思想性和内涵,相比于其他悬疑流派,社会派更注重揭示真实的人性和对社会现象的批判,至今仍有许多作家继承此派传统。如果你也想加入这个行列,除了上面这些需要注意的,更重要的是对人性、社会问题的细心观察和反复思考,而不是仅仅停留在对作案手法和破案过程的描述上。这样你的作品才会更有内涵性和代入感。不要让读者觉得这只是一部单纯的推理故事而已。
本节课的脑洞题:
找一个真实发生过的能反映社会现象的刑侦案件,用故事的写作手法试着还原这个案件。