“哎,你也不小了,该学着现实点儿。——你再这么等下去就把我等出狱了。人家都以为我女人在外头等我呢,说真的,要不,嫁我算了。”
“不行,凡事有个先来后到,不能食言。”
就知道会这样,这些年,阿良对陈缘是越来越了解了。她倔起来像头牛。
“傻姑娘,我还能说什么。在你身上我体会到了非常彻底的挫败感。劝了好几年你还是这个不开化的样子。”
“放弃吧,这辈子是开不了了。”
两人又聊了些日常。听她说这些,阿良总是笑的。
探视时间一个小时,陈缘该走了。
“那我走了,你好好表现。明年这个时候,我来接你。”
“那说定了,不来可不行啊。”
“一言为定。”她站起身,给他一个潇洒的背影。忽而她驻了脚,想起什么似的说:“我走了,阿良。”
她的笑容温柔恬淡,又让阿良心头一荡。她一直固执地叫他“徐先生”,保持着陌生感和距离感。这一回,他终于从徐先生变作了阿良。
*
眼看这一年又要过去,等待已经成了习惯。她不知道还会等到何时,时间是最无情的旁观者,你哭你闹,你笑你疯,它都在那无动于衷。
陈缘夜半而起,满脑袋纷乱思绪。是这样的,这些年,她有些失眠了。她开始体会到高进睡不着觉的痛苦。真讨厌,人走了,坏习惯却要留给她。头发被脖子上的吊坠缠了一下,那根“十块钱”的项链陪了她好几年,总是在夜里缠绕她的头发。
把头发整好,撑着脑袋,陈缘来到厨房喝水。她有些没精神,靠着水池喝起来。
她的影子映在厨房墙面上,纤瘦窈窕。喝完最后一口水,她后知后觉地意识到一个问题。她如在梦中,回过身去。正是对面那扇窗的灯火映出了她的影子。
那个坚贞不移的热水壶终于挪了地方,亮起红色的小灯,欢快地工作。陈缘愣住了。
又有灯火投影在客厅。陈缘寻着灯火而去,一盏一盏的灯照亮她的旅程,她在最后一盏灯火前停住。
陈缘甚至不敢眨眼了。
那扇一直黑着的窗亮着灯,里头有一个熟悉的身影。
他在刮胡子。他的头发长了太多,盖住了肩膀上那一团纹身。他的手臂似乎更加坚实粗壮,因此手腕上那根卡通红发圈显得尤其不协调。
胡子刮好了。他换上一身正装,从抽屉里取出一个盒子。那盒子似乎于他而言有着重要意义,他注视着,嘴角挂笑。
随后,他一一熄了灯火,好像要走。陈缘跟着他一路到了卧室,待他熄灭最后一盏灯,陈缘回身拍亮开关,站回窗前一动不动,心跳如鼓。
站了好一会儿,她一度觉得那人又走了。直到对面再次亮起灯来,他站在一片暖黄色的灯光中,一身正装面朝她而站。
他打开窗户,她也开了窗。