楠楠文学网

第一章 蒲草甸（第1页）

蒲草甸村和别的村子没有什么两样，别的村子村口有棵大树，蒲草甸村的村口也有棵大树。不过不是梨树、枣树、桃树或是其它什么果树，它是棵榕树。这棵榕树也不过是棵普通的榕树，只是春天长几片桃花瓣似的酸片儿，秋天结几个黑煤似的小果儿；到了冬天掉光了叶子，摇曳着干枯的枝丫和着北风的呜咽呻吟。至于夏天，除了那青绿的树叶儿什么也没有，也许它是开了花的吧，秋天不是结了果子的吗？那它或许是开了花吧。

其实这棵榕树与别的榕树也没有什么分别，只是多活了几十上百年，看尽了这世间的嬉笑怒骂，悲欢离合。却始终像守护神似的不分春夏秋冬，钢筋铁筑般地扎在脚下的石缝里，不管风霜雨雪，日晒雨淋，遥望着山路入口处的公路。

两条路去往不同的地方，山路连着寂静的乡村，公路延伸到繁华的城市。这棵百年老树就像一条分界线，将乡村的寂静和城市的繁华隔离。

树下有几间青砖瓦房，这青砖瓦房总面积也就30平米左右，两间逼仄的小屋挤着五奶奶一家四口人，却还将朝着山路的一间屋子空出来，开了间小小的杂货店。墙是村里土窑产的青砖砌的，许是修筑的年代过于久远，墙面上的砖都被来往采买货物的村民蹭掉了棱角，有些地方还不断往下掉着碎屑。

这杂货店也没什么特别的，不过它却是蒲草甸村唯一的杂货店。谁家不去买点酱油，哪家不要点香醋？其实，这些东西蛮可以到离村口二里路远的街上买，那里的店更大，东西更多。

可是，谁家没有菜快下锅了才看到没了盐，面盛出来了拿瓶儿一倒才发现没了酱油的时候呢？这时，只要拿出一两块钱，招呼自家孩子去五奶奶店里捎回来就得了。遇上孩子丢了钱，或是家里一时没了零钱的时候，还可以先佘着。况且，这油盐柴米，在哪儿买不还是得买，在这里买还能少拿一截路。

就这样，五奶奶一年又一年地开着她的小店，照顾着瘫痪老伴和年幼的小孙子，然后等着外地打工的儿子回家过年，就这样数着日子在期盼中平静的过着她的小日子。她的平静也不是永恒的，其实这世上又有什么可以永恒呢。宁静被打破的时候，无非是隔壁老吴家的眼馋她赚钱，含沙射影的说两句；又或是王家老三又来打酒，喝醉了躺在路边发酒疯。

不过，奇怪的是，这些事似乎都发生在下午，不早不晚，正好大家收工回家路过或正要路过的时候。于是小小的店挤满了王家大婶儿、李家大嫂、张家大妈，外加王大婶刚上学的娃，李大嫂吃奶的妞和张大妈未过门的媳妇。小小的地方挤满了人，叽叽喳喳的吵闹、议论声，比几万人的人民大会堂还热闹。

小店后面一溜两层的小楼房，是蒲草甸村的村公所，低矮的半截院墙朝着公路开着一道锈迹斑斑的铁门。这铁门从来不上锁，想要进去，只需轻轻一推就开了。进门处是个小小的水泥坝子，左右两边用钢筋水泥修了几张低矮的四方桌。四四方方的水泥小桌表面镶嵌了灰黑色的大理石，四边各有一张小小的矮凳。其实，这几张桌椅并没有什么公用，它最大的用处就是供人们农闲和每日劳作完茶余饭后聚在一起闲聊。家长里短，心酸苦楚，淳朴的农民卸下生活的重担，忘记一日的疲惫，沉浸在对生活幻想里，或是将自己的生活变成一个个生动的故事，用最纯正的乡音侬语绘声绘色的讲出来。

这种时候，这里俨然成了劳累了一天还要受丈夫责骂的主妇们的妇联会，平时最胆怯的妇女也能扯开嗓子怒骂自己不成器的丈夫，说完后又一笑置之。仿佛是沉浸在别人故事里的读者，一瞬间从故事里走了出来，一切都像没有发生过。待将这些负面的情绪都发完了，心情便莫名的好了起来。

村公所后面是一个鱼塘，鱼塘里的鱼不多，或许是地方小的缘故，总能看到他们浮上水面，好奇的张望水上的世界。鱼塘的一边是用碎石铺成的小路，这条路是村里的主路，也是平时赶集要走的路。这条路连着公路，它是通向村里那唯一的小店的路。紧挨着路的那一面对着着五奶奶的小店和村公所，鱼塘的坎子筑得高高的，与两处房子之间隔出一个小沟用来排雨。再过去一点，便是一个因无人管理而略显破败的蒲草甸，当柔韧的蒲草被塑料袋替代，不再是人们挂肉串鱼的必需品，只是在秋草枯黄时偶尔割几背篓回家点火。但这个如今已不再被重视的草甸子，却是这个村子名字的来源。

草甸和鱼塘之间隔着两三米沼泽似的小泥潭，泥潭里偶尔有一两头喝完水的牛，伏在里边高兴的打滚。于是，这个泥潭便被叫做“牛窝凼”。

牛窝凼邻水的一边卧着一块仰望天空的巨石，因为常年饱受雨水的侵袭，日积月累便长满了青苔，从而变得通体绿色。那石头抬头仰望的姿势和前窄后宽的体貌，都像极了一只欲纵身跳水的青蛙；青蛙在蒲草甸村的方言里叫“骑玛儿”，所以就被命名为“骑玛儿石”。因着这块石头，挨近此处的地段便都叫做骑玛儿石了。而五奶奶的小店和村公所大院这两处闲时聚会的地方，俨然成了骑玛儿石的代名词。

夏天和春秋季节，下午三点到晚上七点，是骑玛儿石一天中最繁华的时段。三点左右公路对面离这里四五分钟路程的蒲草甸小学放学，一波波的学生从公路那头走来，蹲在五奶奶门前的石墩上歇口气，或是约几个人在店门口的坝子里跳皮绳、踢毽子、打纸壳、弹弹珠、滚铁环、转陀螺、翻弓、斗鸡。

皮绳是两个人绷着，一个或几个人一组一起跳，跳错的人要被罚去绷绳，原来绷绳的人则去跳绳。不过，皮绳大多都是女生在玩。

“小河流水哗啦啦”、“小燕子飞”是每次跳绳的必备项目，和踢毽子一样，几乎每个女生都会。

男生喜欢玩的项目是弹珠、铁环、翻弓、斗鸡、陀螺和纸壳。这里边最麻烦的要数转陀螺和打纸壳了。

陀螺大都是用成人手臂粗细的树干，切下十几厘米长的一小段，把一头削成圆锥形，锥子口不能削太尖，要削成筷头的形状。然后折一根手指粗细的小棍，在一头绑上去了骨撕成细条的粽叶，转陀螺的工具就算齐活了。玩的时候，左手握着陀螺右手拿着绑粽叶的小棍，把绑粽叶的一头紧紧地缠绕在陀螺上，蹲下身，让陀螺靠近地面。最后，左手一松右手在同一时间用力拉扯着手里的小棍，陀螺便飞速地旋转起来了。等陀螺旋转的速度慢下来，你再轻轻的抽它几鞭子，它便又开始快速的旋转了。如果陀螺的尖削的太长，使得陀螺头重脚轻，在旋转的过程中不能保持平衡，很快就会不堪重负，倒地不起。

纸壳是用课本里涂了油彩蒙上塑料薄膜的封面纸、美术书彩色的油纸，或是烟盒纸做的。你只需将纸交错对折，叠成的方块。玩的时候，每人各拿出一个，用力投掷。如果打翻了对方的纸壳就算你赢，翻了的那个纸壳就归你，反之你就要输掉一个纸壳。如果运气好，一个周赢得的纸壳去回收站卖了能买上一根冰棍儿，运气差的就只能眼看着一学期的课本封面、美术书和好不容易拼来的烟盒平白送了别人，望着冰棍流口水。

相对于转陀螺和打纸壳的麻烦，翻弓和斗鸡都是不需要任何辅助工具的简单游戏。

所谓翻弓，其实就是以一个面朝地背弓着的人为障碍物，其他人撑手翻跳，类似于体操里的跳马。跳过的通关，没跳过的就去充当障碍物，换前一个障碍物过来跳。障碍物的高度会一次比一次高，直至无法跳过。

斗鸡是一个相对比较危险的游戏。用一只手抬起一条腿后，别在另一只腿的膝盖处，单腿跳着撞向对方，先倒地的就输了。做这个游戏的时候，膝盖常常会被摔得青紫，却总是在青紫稍褪后，又兴奋的约战。

当春花凋零，夏草枯黄，秋叶落尽，到了寒冷的严冬。一个个裹得布滚子似的孩子，靠在店门边的屋墙上或是村公所的院墙边，排成一排，用力向一边挤着。被挤出队伍的人淘汰。这便是以相依相偎取暖而演变来的游戏——挤油渣。

待五六点，父母长辈收工准备回家，游戏也玩得差不多了。于是，一个个孩子背着书包开始在上山的路上疾走，抢在父母的前面到家，然后坐在凳子上，拿出作业开始奋战。不然又得挨一番说教，严重的还要吃竹笋烧肉（用竹条打人）。

蒲草甸村村民的日子，就这样一复一日，年复一年的过着。柳树发了芽又黄了，知了鸣了又歇了，枫叶红了又落了，直到冬雪飘飘洒洒的铺满大地，鞭炮声灌满耳洞；这时，他们会叹一句“又是一年过去了，小娃子们又大了一岁了。”