第15章“我就喜欢老东西”
再听到这个问题,齐向然似乎不能再以“有什么不好的”这话来立即进行反问。
他甚至没有直视江纵的眼睛。
因为如果提问的人觉得自己得到了真实答案,他往往不会再重复已经问过的问题。
齐向然抿了一口酒,又抿一口,最后干脆把这杯昂贵的液体尽数灌进胃里,连呼吸都是奢靡的香气。
他盯着杯壁上残存的酒泪,心想,自己说不定喝下了一整套老年人代步机啊。
齐向然“哈哈”笑了两声,把玩着手里头的酒杯,再次抬眼看江纵,笑也变得认真起来,他说,“我挺好的。真的。”
似乎怕江纵不信,他拿出来很多佐证。比方说现在住的地儿人情味比他们那个别墅区要浓上十倍,比方说他认识了很多有意思的人,也知道了很多很有意思的故事,再比方说他学会了不少技能,什么洗衣做饭修点桌椅板凳那都不在话下。
齐向然语速不快,这可能是他表达诚恳的一种方式,“有时候还会想,要是当年没把我抱错,我现在应该也会混得不错吧?经济上是不那么充裕,至少当爹的天天都在家,”他又笑了下,“不像齐家的爸爸妈妈,出差开会开会出差,整天都不在跟前,只有委屈你来带我。”
江纵没有说话,齐向然站起来,把酒杯还到茶几上,插着兜往旁边踱了两步,望着窗外。
也是奇怪,这才多大会儿功夫,月亮已经没了,窗户外面黑洞洞阴沉沉昏黝黝,像一个仅供观赏的假世界。
他忽然就想起了三轮车上的崔丹珍一家。
其实最不应该在江纵面前追忆往昔,但一种无法言说的情绪在这一刻到达了顶点。
“还见过死亡,让人从没想过的那种死亡。”
齐向然说。
他始终望着外面:“小时候我爷爷……不,是齐家爷爷去世的时候,我才八九岁吧?他的葬礼,你还记得吗?”
不知道江纵记不记得,齐向然记得很清楚。齐家爷爷死在冬天,那天又不巧是个雨天,南方冬季的雨湿重森冷,即使是在室内,骨头缝里也都是冷飕飕的。
来参加追悼会的人都穿黑正装,人人神情肃穆轻言细语,凑在隆重庄严的灵堂跟前,老远望过去乌乌泱泱一大片。
齐向然那时候还不明白死亡究竟是何意义,只觉得这种热闹场景过于罕见,发了人来疯,堂前堂后跑个不停。
按理说他这时候应该和齐家长辈守在灵前,但追悼会之后实在太忙,太多吊唁者需要招呼,竟然没人顾得上管他。
最后还是江纵把他带到角落,齐向然管不住嘴,扒拉着江纵,指着这个局长爷爷那个总裁叔叔,总有奇怪问题不断冒出来。
江纵有一搭没一搭地应付齐向然,直到齐向然问,他们要把爷爷推去哪儿?
还是个高中生的江纵低下头,动作轻柔地揉了揉齐向然的脑袋,回答却直白得近乎残忍。
去火化炉。
齐向然知道火化的概念。在追悼会的前几天,他还听到齐家几位长辈在讨论骨灰盒到底是选金丝楠木还是汉白玉。但仿佛直到江纵说出齐家爷爷最终去向的这个时候,他才突然顿悟死亡的含义,心里头兀地升起懵懂的战兢。
再后来,齐向然没再说话了,等待火化的过程漫长,耳边的人声逐渐变成无意义的嗡鸣,他睡着了,不知不觉钻进江纵怀里,像一只玩累才知道后怕的小崽,本能地依赖地,钻进独属他的安全港湾。
“从前我以为的死亡,就是那样,”齐向然回忆着,“灵堂,花堆,人群,哀乐,嗡嗡嗡嗡的声音。人告别这个世界时最后还要有一个体面的仪式,死亡好像也不怎么可怕的样子。现在看却不尽然。”
因为死亡还有烈日,三轮车,裹尸布,孤零零两位沉默的家属。
“大概是从俯视变成了仰视,世界就变得不一样了。”
齐向然这么总结。
江纵很给面子地问他:“哪里不一样?”
齐向然回头看了他一眼,笑一笑,眼睛里似乎有豁然的光彩。
“更精彩一点吧。”
他说。
吃喝玩乐样样在行的齐向然,竟然会说觉得现如今更精彩。这样的答案在意料之外,却也在情理之中。
江纵一瞬不瞬地盯着他,像在看他的眼睛,又像在看他颧骨上那两颗凑得很近的小痣。
“这本来就该是我的生活,也是世界上绝大多数人的生活。我觉得很好,家人也好,邻居也好,朋友也好,每一天都很好,没有你们想象得那么困难,我也没有你们想象得那么脆弱。”
他转过身,面向江纵,靠在沙发上,一身慵懒的姿态。