第43章北京17岁(5)
文安知道青春期,据冯诺一说,这一时期的孩子多愁善感、情窦初开、桀骜不驯又冷漠疏离。
听起来和文安毫不相干。
而且……
“我都17了。”
文安说。
正常孩子的青春期快结束了。
“生理年龄和心理年龄是不一样的,”方夜说,“你的人生5年前才开始,心理发育晚一点很正常。而且语言是会影响大脑的,语言水平停留在某个地方,相应的,也会影响你的心智。”
文安听得云里雾里:“是吗?”
说到自己的研究领域,方夜总是很兴奋:“说件有意思的事,太平洋上有一个小岛,上面有一种稀有语言,叫库塔语。这个语言里,没有左和右。”
文安睁大了眼睛。
“他们描述位置都是用东西南北的。比如说,他们不会说‘我的左腿上有只蚂蚁’,会说‘我的西南腿上有一只蚂蚁’。他们的腿叫什么名字,取决于他们当时站的位置。”
“啊?”
“他们让别人给他们递东西,也不会说,把你左手边的茶杯给我,会说,把你东南边的茶杯给我,”方夜说,“科学家后来发现,这个岛上的人,方向感比一般人要好很多,他们很少迷路。你看,就是因为没有左右,所以他们的大脑发育出了优秀的方向感。这证明了语言会影响大脑结构。”
文安只听懂了西南腿,感觉脑袋被奇怪的东西占领了。
“语言还有很多奇妙的作用,”方夜说,“比如说,对于意外,不同语言的表述是不一样的。如果你不小心打碎了花瓶,在英语里,别人会说,‘你打碎了花瓶’。但是在西班牙语里,别人会说,‘花瓶自己碎了’。因为不是故意的,所以他们不会特意把谁打碎了说出来。同样的,如果你不小心摔断了腿,西班牙语就不会说‘我摔断了腿’,因为没有人会故意去摔断腿,它会说‘腿自己断了’。”
“后来有一项研究,英语和西班牙语的人看同一个视频,视频里有人不小心打碎了盘子,说英语的人更容易记住是谁打碎的。所以语言会影响我们对事情的记忆力,”方夜说,“如果多认识语言,还会增加你的理解能力。很多研究都发现,学到了描述色彩的新词汇,分辨色彩的能力也发生了变化。在你学会天蓝和碧蓝之前,你可能很难区分这两种颜色,但是学会了之后,对它们的区别就比以前更清楚了。你看,语言对认知的影响是很大的。”
方夜讲得很慢,如果文安不明白,她会用更简单的词语和句子重述几遍。文安听懂的一刻,蓝眼睛会明显亮一下,让她感受到为人师者的欣喜和感动。
文安想了很久,弄懂了里面的逻辑,说:“所以,因为我不会很多词,我就没办法理解很多事情?”
方夜看着他,说:“不,我只是说,你和我们有不一样的语言发展模式,你理解世界的方式就会跟我们不一样。”
文安稀里糊涂的。
“所以我很期待,”方夜捏了捏他的脸,“你的青春期会是什么样呢?”
从现在的情况看,不怎么样。
下课之后,文安带着方夜走到书房门口,正好碰上叶庭从楼下倒水上来,方夜就停下来跟他聊了两句。
“听文安说,你最近在研究很深奥的东西?”
叶庭简单解释了几句,方夜居然理解了。
“计算语言学不是我的研究方向,但我辅修过计算机,”方夜说,“构思听起来真有意思。”
她还问了叶庭几个问题,两个人聊得有来有回。
他们的对话在文安耳朵里完全是天书,但他们的情绪文安能感知到。文安看着他生活中仅有的两个朋友相谈甚欢,忽然冒出一个念头。
这种交流大概永远不会发生在他身上。
如果语言真的能影响人的成长,那他会永远停留在小学。人生漫长的旅途,他走到山腰就停下了,停在原地仰头看着叶庭继续攀登,直到遥不可及。
家里的其他人,他爱的那些人,可以畅谈时事新闻,前沿科技,只有他永远是长不大的孩子。面对他的时候,所有东西都要降级、简化,直到他能明白。
他揪了揪耳侧的头发,觉得很落寞。人们说青春期的孩子情绪多变,大概就是现在这样。
在场的其他两人依旧谈笑风生。等到讨论完,他们才看到一旁垂着脑袋的文安,看上去快睡着了。
叶庭撩起他垂下来的头发,又让他突然惊醒了。
“结束了吗?”
他看着满脸怜爱的两个人。
“嗯,”叶庭说,“我送一下老师,你困了就去睡会儿吧。”
“叫老师也太别扭了,”方夜说,“叫姐就行。”
文安揉着眼睛,心想家里的兄弟姐妹可真多。