第54章北京17岁(15)
叶庭的生日一天天临近,文安苦恼不已。
他知道叶庭在自己心里的特殊地位,也知道自己对叶庭的心思,生日是绝佳时机,他可以借机表白,也可以送一些特殊的礼物,婉转地吐露心声。但他不想——也不敢——打乱这段关系,它太完美了,严丝合缝又温暖熨帖,他怕轻轻一动就会扯开裂痕。
也许有这份苦恼加成,髋关节的痛感一天天清晰起来,逐渐到了影响睡眠的程度。文安有时会在夜里惊醒,辗转反侧,想起孤儿院里的时光。
那时他的睡眠也断断续续,有时是因为噩梦,有时是因为腿痛。五年了,这五年的生活太幸福,他还以为不会再有失眠的夜晚。
他顶着疲惫的黑眼圈,恹恹地上学。好在神智没有完全湮没,还记得拿上要送给程启元的绘本。
到了教室,他发现,失魂落魄的不止他一个人。
程启元眼下有同样浓重的青黑,目光呆滞,神情飘忽。好像人在学校,却把灵魂落在了某个角落。
文安打了个哈欠,趴在桌上,侧着脸问:“你也睡不着?”
程启元的神智还没归位,朝声音来处望了眼,说:“上周。”
“上周?”
程启元参与了对话,语气却像是自言自语:“是哥哥的生日。”
真巧,程蒙恩和叶庭的生日相隔不远。
与叶庭大操大办、广发请帖的阵势比,程蒙恩的生日着实惨淡。
高二一个月才放两次,好不容易生日碰上大周末,能放松两天,一家人聚在一起吃个蛋糕。十八岁了,是个值得纪念的日子。
程蒙恩放学回家,刚一开门,就看到水箱里飘着几个玩具。
不是普通玩具,是乐高机甲。
他最喜欢的乐高机甲。摆在玻璃柜里,用锁锁上,不准人动的乐高机甲。
在妈妈省吃俭用,一分钱掰成两半花的日子里,难得有一次满足他的请求,买的乐高机甲。
程蒙恩盯着漂浮在水里的乐高,按捺住喷涌而出的怒火。
之前水箱里是有鱼的,但程启元喜欢往水箱里丢玩具,他的恐龙、战车、积木,全被丢进去过。劣质玩具的油漆不太牢固,没过多久,鱼就被毒死了。
程蒙恩很喜欢那些鱼,所以家里再也没养过鱼。
水箱空置了,可程启元喜欢看水里漂浮的东西,总会把它灌满。
就像多年前,妈妈带他去参加婚礼,奶油沾到了裤子上,他在三百多个宾客面前,把自己脱了个精光。前几天在体育馆,他还是这样。
这么多年,周围的人都长大了,只有他们家,一成不变,暗无天日。
他一把捞出水箱里的乐高,冲着卧室门大叫:“程启元!给我出来!”
门开了,程启元穿着睡衣,直直地盯着他,脸上一片茫然,完全不知道自己做错了什么。
程蒙恩看到这幅一无所知的样子就来气。
“我说过什么?”
程蒙恩把乐高举到他眼前,“不准把玩具扔到水箱里!你能不能长点记性!”
他知道他在自说自话,程启元怎么会长记性呢,他不过是折磨自己罢了。
程启元一言不发,眉头紧皱,不满哥哥发火,一转身,又回到卧室,砰一声关上门。
程蒙恩跌坐在餐桌旁,书包掉在地上。他用手撑住额头,强迫自己深呼吸。
等心情平静下来,他抬起头,望向桌上。
什么都没有。没有饭菜、没有蛋糕、没有包好的礼物。
他又望向时钟,快七点了。
他正想着妈妈下班该到家了,家里的电话就响了起来,程蒙恩接起,对面说了一句“不好意思啊,妈妈有急事,可能晚点回来”,就挂了。
时值深秋,北京的天已经暗了下来。程蒙恩没有开灯,坐在椅子上,被黑暗一点点吞没。