第十四章旧事凄凉
梅雨初至,五月花发。
庭院上的合欢已绽出晕红的花蕾。皂荚槐似的长叶又细又薄,树枝粗犷,伸展出几丈之外,与那株紫藤交缠在一处。
微风拂面,花气袭人。
他忽然想起了药书上的一句话:
"欲蠲人之忿,则赠之以青棠。"
青棠就是合欢了。此叶朝舒夕敛,又名"夜合"、"合昏"。渐渐地,俗称作了"合婚"。
杜子美云:"合婚尚知时,鸳鸯不独宿"便是此意。
还记得这株夜合与那株相思木是外祖父的一位老友从岭南带来的。原以为气候不宜,种不长久。未想到了这里,头十年就窜至五丈,花开得繁盛,却不结一籽。荷衣初至的那几年,红豆却满斗满斗地落下来。
谷里的人常用红豆合着糯米炭来贮龙脑。听说这样,龙脑的香气可以经久不散。夏夜,他们常常就在这两株树下饮冰纳凉。
夜合花开香满庭,
夜深微雨醉初醒。
远书珍重何曾达,
旧事凄凉不可听……
他怅然地想起这首老诗,怅然地饮罢手中清酒。
眼前一个细小的身影在那株相思树下跑来跑去,将满地的红豆一把一把地拾起,装进一个红色的小荷包里。
"爹爹,给我穿一串,好不好?"子悦奶声奶气地奔到他面前,拉着他的手,将一把红豆倒进他的手心里。
不知不觉中,她已会说话,虽然着急起来,也是叽里咕噜,缠夹不清。
他叹了一口气,道:"好。"说罢,寻来针线,一颗一颗地穿起来。
那小小的身子倚在他的腿边,手一直拉着他的胳臂。他感到她身上蒸发着热气,衣裳已然汗湿了一片。
唉,她总算长出了一头与荷衣一样又粗又长的黑发。如今,也是一团海藻一般地卷在脑后。
看来看去,这好像是子悦与母亲唯一的相似之处。
他苦笑。
"不要乱跑,不要到水边去,听见了么?"他摸了摸她的头,感到她的脚趾又在乱动。她真的是一刻也停不下来的。
这一点,也与荷衣完全一样。
"唔,爹爹,我就爬一会儿树……"
"找棵矮的爬,不然掉下来,爹爹抓不住你。"他故意板起了脸。
"好。"说完话就跑了。
他将红豆穿好,拿出剪刀,喀嚓两下将首饰匣里的一串珍珠项链的搭扣剪下来,系在那串红豆的两头。
穿得匆忙,指头给针扎出了血。
一抬头,刺眼的阳光令他一阵晕眩。
"子悦。"他四处看了一圈,不见她的人影,不禁叫了一声。
"在这里!"她的声音从糙丛的后面冒出来。