法桐叶在潮热夏夜里发出簌簌声响,薛选青认出下车的人——
宗庆霖,宗瑛的父亲。
她心里一撮火骤然窜得更旺,却松开了紧揪住宗瑛的手,一言不发往旁边一站,余光瞥向宗瑛的脸。
宗瑛当然也认出他来,兀自整了整制服,喊了宗庆霖一声:“爸爸。”
宗庆霖目光扫过她们两个人,半天说了一句:“上去吧。”
宗瑛沉默,薛选青没好气地别过脸。
最终宗瑛转过身,摸出钥匙刷开门禁,拉开门请他们进去。
宗庆霖先进的门,薛选青寡着张脸低头摸出烟盒,语气不善地拒绝:“我不上去,我得抽根烟。”
宗瑛尊重她的决定,松手任门自动关上。隔着玻璃门,薛选青手里的烟在黑暗中亮起来。
宗庆霖很久没来699号公寓,可能十年,也可能更久。今天这样的突然造访,很难得。
电梯里父女俩都不说话,临开门了,宗庆霖才说:“他们通知我你失踪了,我想有必要来看一看。所以你去了哪里?”
宗瑛毫不费力地将谎话复述一遍,宗庆霖却没有像薛选青那样三番五次地质问她。
他好像很容易就相信了宗瑛的陈述,并不觉得有哪里可疑。
看到被撬开的门锁,他才说了一句:“怎么撬了?真是莽撞。”
宗瑛没有理会这一句,进了屋打算招待他。可她也没什么好招待的,沙发旁边横着冷冰冰的勘查箱与物证箱,茶几上烟灰缸里堆满了薛选青丢弃的烟头,家里面有一种烟熏火燎的气味,给人感觉焦枯躁闷。
她走进厨房接了一壶水,水壶汩汩地烧起来,声音逐渐热烈。
宗庆霖进屋没有落座,说:“这里倒还是老样子。”
宗瑛守着水壶不出声,看他在家里走动。
天热,水沸得也很快。宗瑛拿了一只干净水杯,从橱柜里翻出一盒红茶,手拈了一些茶叶,都已经悬到杯口,最后还是放弃。
算了,也许他喝不惯。
宗瑛倒了杯白开水端去客厅,转头却看到宗庆霖走进了朝南的开间。
那边算是宗瑛的书房,在她使用之前,属于她的母亲。
宗庆霖在一个书柜前止步,顶上陈旧的灯光将玻璃柜照亮。
一只相框安静摆在角落里,黑白相片里几十号人穿戴整齐,或坐或站,最前面坐着几位老师——
是药学院1982届毕业生留念。
照片里有他自己,有宗瑜的舅舅邢学义,还有宗瑛的妈妈严曼。
面容年轻,嘴角上扬,全都在笑。照片可以凝固愉快的瞬间,但无法留住它们。
到现在,严曼死了,邢学义也死了,只剩他还活着。
宗庆霖抬起手,下意识地想要去碰一下那只相框,却被玻璃柜阻隔了。
宗瑛在他身后说:“那个柜子里都是妈妈的东西,外婆锁上了,我没有钥匙。”
宗庆霖收回手,转过身什么也没说。
宗瑛问:“宗瑜情况怎么样?”
宗庆霖面色愈沉重:“听说不是很好,我正要过去看看。”
宗瑛与这个弟弟感情并不深,可能年纪差了太多,也可能从一开始就预设了敌意,没法说清。
她能确定的只一点,母亲去世之后,自己飞快地长大,飞快地升学,只为远离家庭。