>
乔伊居然像个尴尬的小男孩,深吸一口气,说:“有那么明显?而你……也不喜欢这样?”
那个不再年轻却依然坚强的男人叹了一口气,说:“会有许多人认为你的‘善意’充满诱惑,但我目前并不打算接受任何人,无论男女。”
他没有说完,却已经不想继续,乔伊立即说:“我知道!我知道,我……听说了那件惨剧,我很抱歉。对不起,我只是想和你打个招呼,期待在格兰杰导演的新片里和你合作。”
丹尼尔说:“你确定?”他以为将与他合作的是另一个年轻演员,乔伊举起手中的酒杯和他轻碰,然后退后一步,两步,对他展露自信的笑容:“你等着瞧。我很期待与你合作。”
到这一天为止已经六个月了,距离丹尼尔的儿子威廉意外死亡。死去的男孩十七岁,父母结婚五年离婚,母亲名叫艾琳,也是有名的演员,在儿子死后才发现他和她的小男孩已经长成了父母不认识的样子。
他的父母都太忙,或者是故意显得忙,不被世人遗忘,交新的女友男友,演新的电影,上各种节目,出现在一些小报头条。
所以没有人知道威廉是什么时候开始药物滥用,使用毒品,然后一次性过量吸毒不名誉地死去。这对父母可能一辈子也走不出这件事。葬礼是这对曾经的夫妻六个月来最后一次见面,双方勉励支撑罢了,此后拒绝出席同一个场所,他来了,她就不会来;她出现,他就谢绝出席。都悲痛自己作为父母的失职,同时在心里憎恨对方的疏忽。从可以称得上友好到反目成仇。
但生活还要继续。六个月,或许是大众和媒体关系人允许的最高上限。即使发生巨大变故,媒体关系人的考虑很实际:威廉的葬礼仅限亲友参加,尽管如此,媒体得到的一对年过四十的明星前夫妻真正悲痛的照片为这两个名人都赢得铺天盖地的同情票,将那些质问“怎样的父母会让十七岁男孩吸毒致死”的声音压倒。一场舆论战争的胜利。可就算你是丹尼尔,杰出的演员,哀悼中的父亲,如果你再不公开出现在谈话节目或是什么别的典礼上,小道消息很快会流传你得了癌症需要放射性治疗,或者你也有什么吸毒成瘾的问题。
两周后,这个男人加入新电影的拍摄。那是一部情人节档喜剧,傻头傻脑处处碰壁的男主许下一个愿望:我希望在圣诞节回到家乡,约会当年的小镇高中那个最漂亮的姑娘。
可随着剧情揭露,这个男主角是某个神秘人物的儿子,只是因为总干叫人啼笑皆非的事,以至于他的父亲都不想承认他。
最后在有一系列叫人啼笑皆非的事后,俗套地由傻乎乎的男主角阴差阳错挫败蠢笨的阴谋,拯救了世界。他的父亲为他而骄傲,问他有什么想要的,这个新晋英雄说:我还是想回到家乡,约会我高中时最漂亮的姑娘。
所以他赶了回去,在平安夜大雪纷飞的夜晚,在一间乡下餐厅里,激动地走向了那个姑娘。
丹尼尔演男主角的父亲,一个威严有趣的男人,着装正统,搭配丝质领结,手杖里可以弹出刀锋,也可以填装子弹。经纪人为他推荐这个角色,这是一部看起来聪明有格调的喜剧,你恰好需要“换换心情”。
他原本以为演他儿子的是另一个年轻演员艾迪,导演却向他介绍乔伊。那个年轻人仍然染着深金色头发,态度谦恭,却在握手时对丹尼尔暧昧地眨眼。
等到读剧本时他忽然伸出一只笔敲丹尼尔在读的那一页,有些自鸣得意地侧头说:“好奇艾迪身上发生了什么吗?我很轻松就把他挤掉了。”他的笑容灿烂迷人,说:“就像去年那部电影,你被那一位挤掉一样。不过话说回来,你只是名流,明星,出色演员,但是他在十几年前就已经是传奇了。他当然能得到任何他想要的角色,和他竞争是一种愚蠢。”
“你究竟想说什么?”
这个男人像一只平静的压抑怒气的狮子,乔伊说:“我终于得到你的注意了?”他像个小孩子一样一上一下摇晃凳子,说:“哦,他无与伦比,但是我更喜欢你。尽管没有人能比他更好了,但我还是想看你会怎么演那个角色。”
“典型的以刻薄打压吸引注意力,很有操纵欲。”
乔伊从椅子上起来,活动了一下,准备等其他演员到,一起读剧本:“好吧,我猜我又进击错了方向。”
第一周平安无事地过去,他们工作起来都很专业,有一天他们的戏份只拍了两条,导演就在监视器后面叫:“Cut!很好,对我来说足够好了。各位,这就是我们一天的总结。”
他们和导演拍着肩膀,互道“那么明天见”。女演员换妆,有人离去,还有接下来要继续拍摄的女演员穿着大衣说:“啊,真羡慕你们,好好休息,玩得开心!”
乔伊换下戏服,走来叫了声:“丹尼尔!”他不紧不慢地笑着走近,说:“嗨,要不要去喝一杯?”他的眼神锁定在丹尼尔脸上,保持笑容,控制眉头没有轻微的动作,丹尼尔看起来一切如常,最多是有些疲惫,但是乔伊看到的不止如此,有些东西隐藏在他的常态后。
丹尼尔居然笑了,说:“好,为什么不?”高大的身躯舒展开,乔伊有一种感觉,他连拒绝都没有心情去做了。这个高大的男人看了眼表,说:“一言为定,七点,在酒店的酒吧。”
他们在欧洲取景,自然住在酒店,这个酒店有很好的酒吧,乔伊一点也不想提前,没人能让他等,即使是丹尼尔。他算准时间迟到了一两分钟,然后搜寻酒吧,玻璃杯,吧台,昏暗灯光,靡丽舞池,并没有看见人。
他等了大约十分钟,敏锐察觉有些事不好了。几乎是立即进了电梯,用手拍撞楼层按键,浑身不适将贴身的西装外套脱下,门一旦打开就冲了出去,按门铃不止。
没有人回应,他听见里面有什么滚落的声音,立刻打电话要助理找到酒店安保部门。
最后变成急救。那个高大的男人昏迷在床,无意识地将床垫压下去一块,身边滚着一两个酒店房间的迷你空酒瓶。
他过于高大,乔伊不可能抱起他,只能在酒店保安协助下搀扶,把他的手臂搭在肩上。他还有呼吸和脉搏,不幸中的万幸。半小时后那个男人戴上了氧气面罩。至少没有出人命。
他的紧急联系人是媒体关系人艾米丽,那个女士一周七天二十四小时为客户服务,她接到电话便出现,镇定地衡量情况,第一时间问询急救医生。
她客气地请乔伊离开,乔伊只对她挑起一边眉毛,脸贴到她面前,不容反驳地说:“是我发现他的。”艾米丽闻到他身上的香氛,皱起了眉,最终还以假笑:“那么请自便。但我希望,这件事不要泄露出去。”她寻觅乔伊的助理,想和他的经纪人说上几句话,却没有看见乔伊以外的人,只能匆匆离开。