>
我说:“万一没有考好咱们不怕。没有什么了不起的,和妈妈开餐馆去!你知道不知道你有多么能干?你5岁学琴,12岁就考到了9级;二三岁自学画画,8岁就获得了文化部一项比赛的大奖。你7岁会炒鸡蛋。8岁会养狗。9岁以后会洗衣服,10岁开始精通各种电器。家里的音响、电脑、门锁甚至马桶,许多次故障不都是你鼓捣好的吗?千里马也有失蹄的时候,万一偶然失误或者发挥失常,咱们多的是路。三百六十行,行行出状元,这不仅是一句俗话,这还是绝对真理。就你现在这水平和能力,弹钢琴,教钢琴,做网络,画动漫,软件设计,服装设计,室内设计,哪样不行?再不济,咱学兽医,再不济,咱写作,最不济,咱们娘儿俩开餐馆。你信不信?咱们一定可以把事情做到最好最漂亮!本来这种一锤定音的考试方式就不科学,咱们也不用怕它,咱们成绩又不差,就当一次写作业呗。”
25。一切都是好兆头
亦池说:“那就学兽医吧。”她说:“学成之后,将来开一个很好的兽医院,总是能够和动物在一起,真开心。”我说:“好啊。”
说到这里,我们母女都笑了。云开雾散,考试之前心中的挂碍已经卸掉了不少。也许我说得太多了,孩子也不爱再听了,亦池说:“好了,我要复习了。”就这样,再无多的话,孩子主动自觉地开始了复习。
我出得饭店大门,深深呼吸了几口。天空湛蓝,烈日高悬,附近前后有老大老粗的梧桐树,知了藏在浓荫里,不知人间愁烦地叫,长一声短一声。台阶上下,踏踏地过人,都是考生和父母。母亲提着大包小包吃食,父亲提着沉重的复习资料,孩子被父母呼喝道:“快点快点!还不抓紧时间做题去!”孩子耸肩耷脑,没鼻子没眼地不吭气,只是径直走自己的路。我看得心往下沉。我希望,我和我的孩子在一起,永远都不是我呼喝她去做什么,而是她告诉我她要做什么。我的责任,就是润滑她,疏通她,调节她,为她创造想做什么的心理条件。我想刚才这个小男生也许成绩很好,但比起他来我的孩子就有自己的优势,我们的优势与众不同,是其他任何培优班都无法培养出来的。
我在周围侦察了一圈,找准了比较好的饭馆,在超市购买了水果和明天的早餐。跑了好几家文具店,再次认准和购买了2B的考试铅笔。
晚上,9点了。我终止了孩子的复习。我对孩子说:“花钱开饭店,空调开得凉爽爽的,不早点睡觉太亏了吧。”开玩笑。我们不停地开玩笑。没有一句正经话。亦池15岁的大姑娘了,还是小时候的老一套,赖皮得很,把腿和胳膊都搁在我身上,要求“妈妈摸摸”。好吧看在中考的份上,今明两个晚上我就抚摸到你睡着。将来你得尽快找个男朋友,妈妈得有人顶职啊!妈妈老了!孩子得意洋洋,说是我就不找男朋友就不找男朋友,就要你摸摸一辈子。孩子说:人家妈妈都怕孩子早恋,就你还敢这么怂恿?我们咯咯笑。大考前夕,能开心笑笑多好!
我轻轻抚摸着孩子的胳膊和腿,轻轻地,悬着手腕,一住手她就嗯嗯啊啊,纯粹是借中考撒娇,我真累了。我这孩子,从小就喜欢妈妈的抚摸,习惯了,到现在,都15年了,我屡次罢工屡次都被她找到很好的理由让我复工。好在这孩子特别会睡觉,不一会儿,她就进入了梦乡。能全神贯注地自觉复习,能笑能闹,能吃能睡,一切都是好兆头。
我睡意轻浅地迷糊了一夜,清晨,我叫醒孩子,让她起床做个操,运动运动,冲个热水澡。吃过早点之后,我带上矿泉水,撑起阳伞,娘儿俩手挽手,我一直把孩子送到考场。考场外面的情形蔚为壮观:黑压压的人群就跟蚂蚁一样,父母把孩子送到考场,再三叮嘱啊!为孩子摇扇啊,喂水喝啊!还有父亲跑步前来发现新的复习资料了得赶紧让孩子再瞅一眼!还有一位父亲,发现自己孩子的座位靠窗,居然爬上了紧傍窗口的大树,驱赶聒噪的知了。谁知道有记者抓拍了新闻,次日就登在了晚报上,题目是:可怜天下慈父心!
我和孩子是静静的淡淡的。我们到了考场之后,两人摆摆手,我就离开了。我回饭店洗涤了孩子换下来的衣服。然后就去饭馆排队。大概是这家饭馆的饭菜质量比较好吧,家长的队伍已经排得老长。其间不断有人飞报:还有一个小时,还有45分钟,有最快的学生已经交卷出来了!这个消息就像一声信号枪响了,开始!大家一起都要求赶快上菜,谁都巴不得自己的孩子及时吃到新鲜的饭菜。争吵退让,饭馆喧腾,谁家的奶奶中暑晕倒。我买到饭菜之后,一溜小跑回饭店,把饭盒用毛巾包好盖在被子底下,武汉人的习惯就是这样,大夏天,那也还是热菜热饭可口。之后再拿起阳伞,一溜小跑去考场接孩子。亦池来了,还是她的老模样,淡淡定定的,挽上了我的胳膊。还是一贯的回答:“还可以吧。”我们就再也不谈考试了。赶紧吃饭和午睡。我守候在一边,削好铅笔,备好文具草稿纸,一个小时以后准点唤醒孩子,吃点西瓜,再冲个热水澡去汗提神,母女俩打起阳伞,再手挽手步行去考场。
26。孩子的笑容很快就消失了
如此两整天,我几乎没有踏实睡个囫囵觉,不停地在晒烫的大街上跑来跑去,衣衫尽被汗湿,小腿紧张到抽筋,不断碰到和我聊天的家长。家长们都比我更紧张,在那里对题目,找答案,沮丧和兴奋交错,啊地尖叫一声,又啊地尖叫一声,恨不得立刻计算出孩子的分数来。我没有这样。这样又有什么用?两天考试完毕,我和孩子相对一笑,只说:“好了!”便如释重负,我们母女去放松:吃比萨,淘影碟,看电影,看美女。
6月30日,可以开始订购168查分热线电话了。记得好像是5元钱一个,每分钟3元。好吧,没有什么可说的,我订购。7月3日,查分的日期到了。电话打了一整天,到晚上11时,却一直查不到我们的分数。为什么呢?是什么原因呢?发生了什么事情呢?大家都不知道。亦池不肯睡觉,张大眼睛看着电话机。我只好主动给孩子来一个“妈妈摸摸”,希望她能够尽快入睡。
夜已深深,忽然电话铃响了,是亦池的同学。同学告知亦池现在已经可查到分数了。亦池一骨碌爬起来。我们母女立刻抱着电话打。我重复收听了好几遍,永远记住了电话里那公事公办的语音:毕业总分:315,升学总分:507。
507!我和孩子笑了!这应该算得上一个不错的成绩。因为此前几次调考,亦池的分数都在480分和500分之间,全班60余名同学,亦池总是排名12位左右。现在亦池的分数超过了几次的调考分数,按说就是不错的成绩。更因为,上届的中考录取分数是低于500分的。好了,好了。尽管录取分数线还是一个未知数,但是我觉得应该错不了了。可是,孩子的笑容很快就消失了,因为她发现语文的分数不符合她的考试水平。因为语文的阅读部分有标准答案,亦池已经知道自己考得非常好。分数弹性在作文部分,那么,这就是说亦池写得很好的作文又再一次遭遇滑铁卢。