>
这四条胡同的今天,简直可以用危棚简屋来形容,那些房子的门檐更低矮,空间更狭小,与南锣鼓巷里,每隔几步就能见到一家有着四个门档的大户人家完全是天地之别。用现在的话说,南锣鼓巷算是高尚社区,而“八大胡同”恐怕就要算是贫民区了吧!
在那里鲜少看见有门档和石鼓的人家,偶尔出现一个带着两个门档的人家,门口要是有块一看就是老物件的拴马石,都会让我停下脚步,啧啧惊奇一番。那里每隔不远就有一个公用厕所,进出的都是些笈着拖鞋,穿着棉毛衣裤,有些蓬头垢面的居民,显然,在他们看来,生活在如此地方,是不需要任何形象的。
当地的百姓中,除了说那一口地道的京片子的老北京之外,那里还住着许多外来者,因此语言听起来更是五花八门。他们从全国各地来到北京讨生活,无非就想是过上更好的生活,在北京这样一个大城市里寻找更多的赚钱机会。
他们有些人会骑着堆满蜂窝煤的三轮车,走街串巷的叫卖,有些人会将载满大白菜的车开到胡同口,殷勤的替那些一买就是几百斤的老主顾们送货上门,还有更多的人会在胡同里开一个小门面,卖上些包子馒头之类的食品以维持生计。
那里的居住条件在我看来,可以说是极其恶劣,直到今天,这些胡同里的绝大多数人家都还没有用上煤气,有些胡同里还刚开始张贴着“煤改气”的通知,但是,蜂窝煤的销路在这里依旧很好,因为它们比煤气便宜多了!这与上海市民基本普及了使用煤气、天然气的情况相比,差距实在大很多。
即使如此,住在这里的老北京们学会了苦中做乐,看他们不紧不慢的走路,说话,精打细算的过日子,照样乐呵呵的与邻居们调侃,买菜遛狗,这也许就是所谓的草根有草根的过法,穷人有穷人的快乐吧!
看过了曾经满是妓院的“八大胡同”,带着一些“世事难料”的感慨,回到家翻出资料一看,这个时候才知道,原来我竟然在无意中找到了“八大胡同”里最出名的那四条!
从资料上看,陕西巷里曾经住过名声大噪的赛金花,韩家胡同里曾经有过全北京城里最大的妓院,而大小百顺胡同里则曾经有过全北京城里最有名最豪华的妓院!
呼,无心插柳啊,原来那些歪歪曲曲,艰涩狭小的胡同里,曾经走出过那么多倾国尤物啊,我闭上眼睛,躺在床上,脑海中又回想起了那些破败的雕花门楼,想象着当年它们的无限风光,我仿佛看到了那些裹着小脚的青楼女子,穿着那时最流行的元宝领的宽袍大袖,头上带着细巧的抹额,手上脖子上戴满了金银珠宝,手里把玩着水烟斗,或是抽着福寿膏慵懒地倚在门口,脸上带着涂满脂粉的“职业”笑容,对着那些恩客们倚门卖笑,在那些丝绢手帕的挥扬间,一场场风花雪月就此开演,那就是属于她们的舞台,属于她们的人生……
三、圆明园
从北京回来后,根据旅游中的切身体会,总结了一下个中心得,得出一个结论,游览故宫、什刹海、北海这样的地方,最好还是夏天去。故宫的各个宫殿里有许多的奇花异草,到了夏日的时候,这些花基本上都属于盛放时期,它们枝繁叶茂的舒展着自己的身体,将那些金碧辉煌的宫殿掩映在那浓密的绿叶与艳丽的花朵间,风景会格外的美丽。
北海、什刹海等地区湖泊面积广大,尤其那些湖泊里多种满了一池的碧荷,到了夏天,粉嫩粉嫩的荷花与绿色的荷叶摇曳在夏日的清风中,隐隐地吹来清新的香芬,会令烈日下行走的人们感觉到心旷神怡。荷叶田田,碧池连连,接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红,想象一下,你站在河边的亭子里,一眼望去,眼前尽是出淤泥而不染地清莲,伴随着那扑鼻的淡香,如此景致,怎不令人心醉神迷呢?
冬日来北京旅游,尽管有皑皑白雪,千里冰封的另一种美态,然而到底还是万物凋零,百花凋谢,还有刺骨的北风吹得人浑身发冷,无论怎么说,那景致终究难以与盛夏之季树木花草枝繁叶茂的美景相比。但是,有一个地方如果要去的话,就必须是现在这个季节去,因为只有在这个时节,才能更深入的,从外到内的感受到那个地方给心灵上带来的无限震撼,那个地方就是圆明园!
去北京之前,北京的朋友,还有上海的同事都纷纷劝我说,圆明园没什么景致可看,除了那一堆遗迹外,全都是新建的景观,又大又没意思,北风一吹,站在那什么都没有的“破地方”,感觉特别凄凉,千万不要去,不但浪费时间浪费金钱,搞不好还影响心情。
我听了,将信将疑,思前想后了一番,总觉得毕竟这个“破地方”的存在也是北京、甚至可以说是中国历史上一个非常重要的坐标,去了北京不去圆明园,就等同于去了北京没看长城和故宫一样。无论它再怎么新,好歹也还是个著名的遗迹公园,如果真的放弃,显然会让我心里觉得遗憾。于是,在假期的最后一天,我去了两个著名的公园,一个是风光旖旎的颐和园,一个就是只要一提起它,就会让我心里一阵颤抖的圆明园。
去圆明园的时候,正是雪后不久的一个艳阳高照的下午。从地铁站下来走了没几步,就看见了圆明园的南门——绮春园的宫门,那儿的售票处门口人烟稀少,算上我也不过四五个人而已,与我上午去的颐和园门口游人众多,络绎不绝的情景形成了极大的反差。
想那颐和园的东门口,挂着一块小黑板,黑板上写着每天入园的人数,我去的那天上午,入园的人数是7000余人,而就在我去的前一天,人数更多,超过了10000余人,再对比我眼前的圆明园售票处门口,门可罗雀的冷落情景,不禁感触良多。难道人们都因为这里没什么景致可看,都因为这里给人的感觉太过凄凉就都不来了吗?我心里这么默默想着,便买了票,进了园。
历史上的圆明园其实是由三个园组成的,分别是绮春园、畅春园和圆明园。我进的这个宫门处,正是在当年绮春园的故址上。刚入园不久,没走几步,一座当年的残桥便出现在我眼前。雪后初晴,残雪又未及尽化,那些白雪积在石桥的残垣断壁上,阳光一照,发出亮晶晶的反光,那银色的反光明晃晃的,将我的眼睛照得微微眯了起来。向前走了几步,来到残桥的正面,看过说明之后,满心的怅然。
原来这段残桥已经是整个圆明园中唯一保存至今的当年的原物了。想当年,圆明园盛极之时,园中有数百座各式桥梁,而今天,我们能看到的就只剩下这座残破的只有一个多半桥洞的残桥了。在我看来,这残桥的珍贵与那些流失海外的“十二兽首”无甚差别。
对它而言,幸运的是它在经过了那样的摧残与时光的磨砺后,还能依旧挺立在自己当年伫立的地方,向后人描述自己曾经有过的历史。它尽管残破,至少没有远离故土,漂泊海外,直到今天它还与当年园中的各个被湮没的景致在一起,如同历经战火的亲人还能在战后相守在一起一样,它还在自己的家里。