>
那是他第一次从父亲嘴里听到关于母亲的只言片语,他凭着这一点有限的信息,试图在脑子里还原出一个母亲的形象,但并没有成功。
在那之后,陆霄考上了县里最好的中学。父亲没有机会再跟他说起母亲,因为在不久后,因为一场车祸,父亲也没了。
原本就不宽裕的家更加艰难,继母在半年后带着九岁的妹妹改嫁到了邻市,临走前把父亲车祸的赔偿款全部留给了他。
陆霄将那几万块钱存起来,很多年都没有动过。他想上大学,想考美院,他知道这需要花很多钱。于是他开始一边上学,一边打工,一边继续学习画画,就这样一个人过了一年又一年。
父亲的脸在他的回忆里越来越模糊,母亲的模样更是怎么都拼凑不出完整的面容。直到在林越家见到他的妈妈,他才知道,原来母亲是这个样子。
漂亮,温柔,优雅,亲切。会做一手好菜,会炖一锅好汤,会包好看好吃的饺子,会对自己的儿子以及儿子的同学嘘寒问暖,会在刮风下雨的时候给儿子送伞,会在寒流来袭的时候嘱咐儿子添加衣服……这样普普通通的关怀和爱护,对他来说,却是那么遥不可及。
他曾经那么羡慕林越有个好妈妈,林越却总是抱怨妈妈对他太过严厉,管束太多,对他希望过高,让他压力很大。
陆霄当时觉得他是生在福中不知福,直到后来出了那件事……
秋风瑟瑟,吹得头顶的松树发出沙沙声响。陆霄穿得单薄,不由打了个寒颤,从遥远的记忆里回过神来,才发现林妈妈不知什么时候已经擦完了墓碑,此刻正半蹲在碑前,抬手抚摸着上面的照片。
她保持着那个姿势很久很久,久到陆霄以为她都要站不起来了。
陆霄的身形动了动,犹豫着要不要下去扶她,却在下一刻,看到她颤颤巍巍的站了起来,弯腰靠着墓碑缓缓滑坐在旁边,头靠在碑沿上,仿佛枕着的,是儿子的肩膀。
陆霄不敢下去见她,也没脸见她。他怕看到她失去光彩的眼睛,怕看到她悲痛绝望的泪水,怕看到她苍老迟滞的面容,更怕看到她满头颓败的灰发。他一直认为林越的死自己有一半的责任,尽管靳南一再告诉他,那根本与他没有任何关系。但他每每想起林越,都无法说服自己若无其事地去面对他的母亲。
林妈妈在儿子墓碑前坐了一下午,陆霄也在松树下坐了一下午。两个人都用自己的方式沉默地陪着林越。
直到天色转暗,夜幕降临,林妈妈才起身离开。
陆霄坐在那里,看着那个行动迟缓的背影渐渐远去,心里仿佛压着一块巨石,喘不过气。
吹了一下午的冷风,陆霄早已经四肢冰凉。他从地上站起来,沿着台阶向下,走到林越的墓前。
林妈妈把墓碑和小小的墓地周围都打扫得干干净净,就像多年前她和儿子的那个家,陆霄每次去,都觉得明亮整洁,一尘不染。
陆霄蹲下身,看着墓碑中央的林越,清朗俊秀的一张脸,温润笑颜一如往昔,仿佛在对他说:“你来了。”
于是陆霄回答:“我来了。又是一年了,你在下面过得好不好?”
深秋的Z市已经开始有了初冬的苗头,入夜的宝鼎山气温更低了些,整个墓园除了他,再没有别的人了。凄凄冷冷的风从四面八方吹过来,在他耳边刮出猎猎的声响。
陆霄自言自语跟他说了很多话,说刚才看到他妈妈了,说自己不敢见他,说让他放心,他会尽量照顾她;说自己现在找到了新的工作,是正式的那种,有工资卡,还有社保;说靳南和许慧明年准备结婚了,说美院的学生又换了一茬,说自己现在还是不能画画,说自己交了新的朋友……