“我想自己做,吃点药就行。”
“普华。。。”娟娟的声音变得哽咽,眼睛里流露出怜惜和同情,:我知道出了这样的事。。。你一定特别难过。。但是。。。事已至此,你得坚强。。你爸爸虽然不在了,但还有我们呢。。”
普华擦擦干涩的眼睛,除了疼还是疼。心里空空的,不是不想缅怀和悲伤,是没有力气了。“我知道。。可是还有好多事情要做。。。”
“吃点东西吧,我给你拿进来?”娟娟问。
“先躺会吧,你去吃吧。”普华摆摆手,靠回枕头上吧收音机的音量调小一些。
“那我陪你。”娟娟坐在她身边,拉过毯子搭在她身上,把刚才的纸条收进口袋里。
操办后事是极繁琐劳累的工作,姑姑一家赶来,表情从始至终帮着张罗。。
永道也在,普华弄不清他是什么时候来的,或者根本没有走。他负责所有的接送和外出的事情,替她减去了路上奔波的辛苦。她每早起来,桌边摆好了蜂蜜水和药,饭菜也是专门打理的,都是她曾经喜欢吃的。
只是这段时间,她实在吃不下去什么,也不再照镜子。摸摸瘦下去的双颊,干瘪的嘴唇,她顾不上在乎。
说难受,哪里都不舒服,说病,普华坚持住了。
出殡前两天,娟娟陪她去给叶爸爸挑衣服。在店里,她举着意见黑色的中式长衫对着阳光比,突然头晕目眩倒在柜台前。被扶起来,手上的衣服脏了,小臂的地方也蹭掉了一大块皮渗出了血丝。她靠在墙上吃力地喘了两下,倚在娟娟身上嘱咐:“别。。别告诉他。。”
娟娟知道她在指什么对她的执拗无计可施。
“这何必呢?”
普华检视完摔破的地方,咬咬嘴唇把袖子放下来掸去灰尘,幽幽的像在自言自语:“反正以后。。都是一个人了。。”
熬到头七,是送爸爸的日子,清晨永道进房叫普华,发现她已经换好黑衣静静在窗边等,鬓边别了一朵白色的小花。她比之前几天都要憔悴,上的一点淡妆也无法掩饰青黑的眼底和明显瘦下去的双颊。
她走到他跟前,强作平静地说:“我好了。。走吧。。。”
他攥紧手上的车钥匙,克制住上前抱住她的冲动。
在叶家待了七天,他们说过的话加起来不到十句,他无论做什么说什么,她的反应都很冷,也不光是针对他,她对什么都激不起兴趣,吃饭都是勉强着才吃一点。
临出门前,普华又到了父亲的睡房里,在床上趴了一会,打开广播调到父亲常听的节目。
一路上,她的情绪几乎看不出任何波动,到了最后的告别时刻,只要求和父亲单独呆上几分钟。
所有人出去后,她拿出包里准备的东西摆在父亲手边。那里面有她儿时的照片,一缕头发,一盒饺子,一包烟和一盘小象棋。拉住父亲的手用体温捂了捂,她轻轻地叫了声“爸。。”像是父亲睡午觉了,她很怕把他吵醒。
但普华心里是清楚的。这一别就是永绝了,所以她痴痴地望着躺在棺木里的父亲,想把他脸上的每个细节都印在脑子里。最后走到他身前,俯下身把嘴唇印在了再也没有温度的额头上。
泪水夺眶而出,顺着鼻尖落在父亲脸上,一滴,两滴。。她辗转地吻着父亲,重复着:“爸。。我是普华。。”
空荡荡的告别室只有她自己的声音。
火化棺合上了,被放在推车推进通道。普华追过去,目送着推车走远,在告别室最后一道门前跪下来,拜别父亲。