书以白芸在西藏一年的见闻为主线,其中掺杂着她的回忆,那些回忆,有她小时候坐在田埂看别人割麦子,也有她收到大学录取通知书,有她和连清柏在话剧社“戏剧般”的浪漫邂逅,有她和苏正康的“守望相助”,除了真假参半的回忆,还有一些先锋女性主义的表达,如果苏为不是认识她,一定以为这是一位洒脱的独立女文学家。
该书最后一章题目为《小牦牛的诞生》。
里面讲述一次她帮牧民给牦牛接生的经历,当然,真实情况是别人忙前忙后,她一边喝牛奶一边给予言语上的鼓励。
全书最后一段话如下:
经过大家齐心协力,央金家的小牦牛终于诞生了。老王说,这是一场生命的胜利,我心中想:何尝不是呢?
生命的诞生,应该是一条朝圣之路,可我自踏上这条路起,便一直在远离它。
唯以此书,献给这条路朝圣路上我唯一的伴侣,我的亲人,我的女儿。
苏为抱住自己,终于泣不成声。
苏为把自己在厨房关了一整天,等意识到饿了的时候,已经站不起来了。她刷了刷手机的外卖软件,看到那些色彩缤纷的图片,突然把手机砸向橱柜。
手机砸柜子的声音遮掩了房门被打开的声音。
吴今生闻声赶来,苏为坐在地上,烟头落了一地,手机四分五裂,白芸的书也扔在地上。
吴今生走上前,捡起白芸的书,“我就一直没看明白你妈写什么。”
苏为说:“书里面赵曼青是我亲爸的化名,李小刚是我爸的,现在明白了吗?”
经苏为一解释,吴今生茅塞顿开。
他抓起苏为的胳膊肘,“出去吃饭吧。”
苏为抬头看了看吴今生,他为了遮住头顶的纱布,带着棒球帽。她没有顺着吴今生的力道站起来,而是把手往回一收,拽他坐下来。
两人静静坐着,没有言语,吴今生掏出烟来抽,苏为说:“给我一根。”
他打开燃气灶,点上烟,“你抽太多了。”
他靠橱柜站着,面向瘫坐在地上的苏为,从这个角度看过去,她还是当年那个营养不良的少女。
烟灰落下来,苏为想起北方的雪,冷得透彻心扉。
“吴今生,我想看雪。”
“查查哪里下雪,我带你过去。”
正值六月,北半球正是高温酷暑。吴今生想到苏为考研的那个冬天,那场雪下的可真是漂亮。
“要不然,我们去澳洲散心。”
苏为摇摇头,“算了,去吃饭把。”
她站起来的时候晕眩了几秒,吴今生以为她要倒下,手臂拦住她的腰。
等苏为站稳,他便松开了手。
“想吃什么?”
“馄饨吧。”
苏为几天没换衣服,衣服上沾满烟味。
她去衣柜找了件白芸的衣服穿上。这是一件颇为艳丽的吊带裙,吴今生记得,高中时苏为穿着白芸的衣服极不合身,现在则正正好。
她冷漠随性,又独立自爱,仿佛白芸心目中的自我。
街边小摊还开着,夏夜街边的桌椅坐满人,吴今生和苏为找了个空位坐下,老板拿来菜单。
他们不约而同想到高考前夕,两个人只敢点一碗馄饨面。
苏为把菜单推给吴今生,“随便点,今晚我请。”
吴今生点了一份馄饨,一份面,又要了一罐啤酒。
苏为身上的悲伤气息未散开,她身体纤薄,目光冰凉,穿着白芸的裙子,整个人的存在变得非常强烈。有个来老城搞街拍的摄影师用单反拍了一张她的照片,上前跟她搭讪,“美女,方便加微信吗?我把照片给你。”
吴今生想这大哥真是半点眼力