>
向野喊了句“师兄”。
“那儿呢。”张嘉厝朝屋里的一方小茶几努努嘴。
向野目光落向茶几前坐着的身影,慢步走过去,垂眉喊了声“爸”。
没记错的话,他已经有一个多月没出声叫过这个人了。
正抬着茶壶倒水的人动作稍顿,微微昂首看他一眼,沉声吐了个“坐”字。
向伍有一张天生冷硬的面孔,哪怕只是面对面地坐着,都能给人一种无形的压迫感。
在向野印象里,唯一一次见他脸上流露出笑容,大概是在半张撕毁泛黄的旧照片里——照片里的向伍还有一张年轻生涩的面孔,和所有那个物资匮乏年代的人一样,可能是不适应镜头,也可能是因为身边站着的美貌女子,脸上显出一点局促腼腆的神情。
“今天去学校了?”向伍倒完茶,沉声问。
“嗯。”向野反问,“开学,不去学校去哪?”
向伍淡淡看他一眼,像是不屑于拆穿他的谎言,只问:“脖子怎么回事?”
“树枝不小心刮了一下。”向野连篇对答,甚至不愿意多花一秒钟修饰言辞。
向伍拇指摩挲杯沿,想说什么,又在话到嘴边时凝结成一句简短常用的忠告:“最后一年,别再惹事。”
“知道了。”向野深而缓地呼出一口气,起身道,“我先回房间。”
凝结的气氛,随着一人的退场,消散于无形。
任何一个不熟悉情况的人,大概都不会认为他们是父子。
疏离、疲惫、紧绷、岌岌可危的和平,从六年前的那个雨夜,一直堪堪维持至今。
但好像在那之前也没有多好,向野自嘲地笑了下,双手插在衣兜里,蜷握着一些虚无的空气,跨步走过大半个通明忙碌的庭院。
风筝被困在院脚的铁笼里,异常激动地朝他摇尾巴,却不怎么敢出声叫。
小狗也是会害怕的,害怕被扔掉,害怕没有家,哪怕是一个四面围笼的家。
向野在灯光照不到的墙檐边蹲下,给风筝食碗里添粮,一颗黄灿灿毛茸茸的大脑袋飞快地凑到手边,那种柔软的触感,牵动记忆回到多年前的寒冬——
“怎么来的?藏了多久?”
毫无起伏的冷冽声线,混杂着角磨机间断停歇的声响,掷地有声地砸在耳膜上。
被冻得直颤的金毛小狗瑟缩在牛奶盒里,受伤的后腿被胡乱地包扎过。男孩双手局促地抱着牛奶盒,眼皮微垂,“昨天捡的。”
“你知道我不喜欢听人撒谎。”
男孩把头垂得更低了,“三天前…在宠物街,它受伤了没有人愿意要,我就花钱买下来了。”男孩终于鼓起勇气,语气含着畏惧和渴求,“爸,我能养它吗?”
“不能。店里没法养。”男人专心修理身前的摩托车,扳手拧动螺丝的动作,也像是在一点点拧紧男孩的心,“想办法送人,或者扔掉。”