楠楠文学网

第17章（第1页）

>

有一阵子，外间传说苏青与她离了婚的丈夫言归于好了。我一向不是爱管闲事的人，听

了却是很担忧。后来知道完全是谣言，可是想起来也很近情理，她起初的结婚是一大半家里

做主的，两人都是极年青，一同读书长大，她丈夫几乎是天生在那里，无可选择的，兄弟一

样的自己人。如果处处觉得，“还是自己人！”那么对他也感到亲切了，何况他们本来没有

太严重的合不来的地方。然而她的离婚不是赌气，是仔细想过来的。跑出来，在人间走了一

遭，自己觉得无聊，又回去了，这样地否定了世界，否定了自己，苏青是受不了的。她会变

得喑哑了，整个地消沉下去。所以我想，如果苏青另外有爱人。不论是为了片刻的热情还是

经济上的帮助，总比回到她丈夫那里去的好。

然而她现在似乎是真的有一点疲倦了。事业、恋爱、小孩在身边，母亲在故乡的匪氛

中，弟弟在内地生肺病，妹妹也有她的问题，许许多多牵挂。照她这样生命力强烈的人，其

实就有再多的拖泥带水也不至于累倒了的，还是因为这些事太零碎，各自成块，缺少统一的

感情的缘故。如果可以把恋爱隔开来作为生命的一部，一科，题作“恋爱”，那样的恋爱还

是代用品吧？

苏青同我谈起她的理想生活。丈夫要有男子气概，不是小白脸，人是有架子的，即使官

派一点也不妨，又还有点落拓不羁。他们住在自己的房子里，常常请客，来往的朋友都是谈

得来的，女朋友当然也很多，不过都是年纪比她略大两岁，容貌比她略微差一点的，免得麻

烦。丈夫的职业性质是常常要有短期的旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板无变化。丈夫

不在的时候她可以匀出时间来应酬女朋友（因为到底还是不放心）。偶尔生一场病，朋友都

来慰问，带了吃的来，还有花，电话铃声不断。

绝对不是过分的要求，然而这里面的一种生活空气还是早两年的，现在已经没有了。当

然不是说现在没有人住自己的小洋房，天天请客吃饭。——是那种安定的感情。要一个人为

她制造整个的社会气氛，的确很难，但这是个性的问题。越是乱世，个性越是突出，人与人

之间的差别是很大的。难当然是难找。如果感到时间逼促，那么，真的要说逼促，她的时间

已经过去了——中国人嘴里的“花信年华”，不是已经有迟暮之感了吗？可是我从小看到

的，仅有许多三四十岁的美妇人。《倾城之恋》里的白流苏，在我原来的想象中决不止三十

岁，因为恐怕这一点不能为读者大众所接受，所以把她改成二十八岁。（恰巧与苏青同年，

后来我发现）我见到的那些人，当然她们是保养得好，不像现代职业女性的劳苦。有一次我

和朋友谈话之中研究出来一条道理。驻颜有术的女人总是（一）身体相当好，（二）生活安

定，（三）心里不安定。因为不是死心塌地，所以时时注意到自己的体格容貌，知道当心。

普通的确是如此。苏青现在是可以生活得很从容的，她的美又是最容易保持的那一种，有轮

廓，有神气的。——这一节，都是惹人见笑的话，可是实在很要紧——有几个女人是为她灵