楠楠文学网

二零零 我妈时日无多（第1页）

我想我妈应该没有多少日子了。

因为我一去陪我妈，就思绪万千，像在陪伴一段几十年的故事。

这种情形，在我爸去世前两个月也有过。

清明节，是我小时候最喜欢的节日，因为那时候不懂悲伤，不懂离别，也不懂缅怀。

只记得紫色梧桐花在昨夜细雨中三三两两的飘落，妈妈在树下摆着桌子板凳，高粱米粥的香气氤氲在清晨的潮气里。

桌子中间放着一碗咸菜丝和几个鸡蛋，我和姐姐欢呼着扑过去抢碗里的煮鸡蛋。

姐姐比我大两岁比我高一头，但是她太胖，没有我动作快。

我乍着胳膊趴到桌子上把所有鸡蛋都搂在怀里，她使劲掰我胳膊，我吃痛不过，被她连碗都抢走了。

我跌坐在小板凳上大哭:“我还小我还没长大哩!”

妈妈拿着舀稀饭的勺子大声喝斥，从城里回来不久的爸爸乐不可支:“哈哈，我还小我还没长大哩!”

端午节，也有雨，有梧桐。

雨，下在昨夜，梧桐在清晨时候，散落下几张大大的叶子，叶子上还有昨晚孩子不听话挨过打的泪痕。

小小院子里，弥漫着高粱米粥的香气，梧桐树下，小方桌四周，围绕着大大小小四个孩子；我们的妈，手里握着勺子，一边轰着聚拢过来的鸡一边盛饭；爸爸，在远方，是老婆孩子的骄傲，也是悲伤。

其实，有时候不过年爸爸也偶尔会回来。他天一亮就赶快去挑水，满头大汗气喘吁吁，是替妈妈分担，然而没几天他就得走，他仿佛只是这个家的过客——而事实上，他确实就是这个家的过客，只在这个家待了十八年。

啊，在梧桐树下吃饭，咸菜丝也变美味了，盛在画着大公鸡的碗里，半透明的金黄色。

阳光还在树干子那么高，两个哥哥像两棵长了两年的树苗，两个妹妹，像两个涂彩泥娃娃，妈妈，汗水晶莹，像有使不完的力气。

每年的八月十五。

我妈只舍得买五个月饼，给我姥姥姥爷送两个，给我大爷大娘送两个，剩下一个，切成六块，我们一人一块，给爸爸留一块。

那六分之一块月饼，里面有花生有核桃有青红丝，又香又甜，用块月份牌纸包着，就放在水缸上面的木架上。

连我，踩个小板凳都能够到。

可是真的可以放到过年我爸回家。

我妈说了，那是给我爸留的，代表我们一家人整整齐齐团团圆圆。

就连我二哥那么馋的人，都不去偷吃。

过年我爸回来，给我们都带点小礼物。

我两个哥哥是圆珠笔，一百响的小鞭儿；我和姐姐是一人一个小花皮球，还有扎辫子的红绸子布；我妈什么都没有，哦，不是，有，爸爸给我妈带了一大提包话梅糖。

因为我妈太忙了，卖一口猪也要麻烦大爷他们帮忙赶到集上去，因为太穷了，我妈分秋粮也得借别人的独轮车，因为得围好了大队会计才能给公正计分儿，而且她忙活几个孩子照顾瘫痪在床的婆婆公公难免迟到早退……那话梅糖就是她要求我爸给买来搭人情债的。

我妈虽然暴躁，这一辈子却真的很少为自己想过。

她年轻时候就羡慕人家有个绿绸子棉袄，从刚结婚就不停地想，五十岁也没有实现。当她能顾得上给自己做那么一件的时候，早过时了，没有人穿了，她岁数大了皱纹爬满脸颊身材也走形，穿上也不复当年了。