竟无动于衷,那才是灵魂麻木;
然而这城市在暮色中遗失了美貌
……
那塔,那博物馆,那大教堂
融入暗夜之中,让人们无可寻处
……
智者们无法入眠,在汉普顿宫如幽灵四顾
他们忧虑于民众染恙,默默低诉
这尘世分崩离析,希望长埋于地之深处
看啊,格林威治台也消弭于背景群山
……
啊,夜晚带走光明,掩盖真相,它还有更多可怖
此刻午夜来临,让我们挥别过去擦干泪珠
为了新一轮光明的来临,陈旧的这一夜必须被杀戮
上帝呵!千门万户都沉睡未醒,
这整个宏大的心脏仍然歇止停住!
也许中间还有些别的什么词儿,原谅我的脑子,它已经老得实在是想不起来更多了。
但是我读了那首诗以后,也有些不安。诗里说的几个地方,和“十二点”的终结,还有“被杀戮”这样的词语让我毛骨悚然。我犹豫了一会儿,还是决定开口验证爱德华爵士的担忧是不是因为有最可怕的猜想。
“您觉得格雷爵士难道想……自杀……”我这样问他。
爱德华爵士面色阴沉地看着我,既没有点头,也没有摇头,可我从他的眼神里已经看出他给了我肯定的答案。“这是格雷爵士的笔迹,”他说,“以我们熟悉的程度我相信我不会认错。”
夫人和加达神甫都感觉紧张起来了,神甫很客气地要求看看那封信,于是我递给他。他读了两三遍,非常笃定地点点头。“我想格雷爵士的确是在传递自杀的信号。”他对我说,“探长先生,这一点毋庸置疑了,这封信中透露着绝望。”
我一直搞不懂理想主义者的想法,但我知道他们疯狂起来是没有办法控制。当警察就是这样,各种各样的人我们都见过,有些缺乏理智的事情并不是只有下层人才干得出来的。于是我想,现在爱德华爵士,我和神甫,我们三个达成了共识,必须阻止这可怕的事情发生。再说,就算这是格雷爵士的玩笑,那么找到他,让他的恶作剧落空,也是件好事。