楠楠文学网

第12章（第2页）

他抬起头，目光越过利威尔肩头，看向远处被染成湛蓝色的群山。

“父亲的葬礼上她也这么说。”

他指指那片山地。越过山就是公墓，我父亲埋在那里。他说，风与水流混在一起，发出荒凉的嘈杂声。

可我已经很久没去看望他了。他嘴角扬得很难看。我妈妈没有墓碑，我的继父没有费心为她购置最后一处安身地。

他说话时眼底有盈盈的光，始终不看利威尔。那模样让利威尔久违地想起青春期，逞强又敏感的青春期，一切情绪都像夏日灌木一样疯狂生长，而盔甲尚且脆弱。他有莫名的确信，确信那少年刻意回避视线相接，是因为他怕自己突然在利威尔面前哭出来。

于是他喊他。他说艾伦。

艾伦。

少年猛然惊醒一样，抬手擦了擦眼角。

“天太热了，”他说，“我们回去吧，谢谢您。”

他转身很快，但利威尔跨前两步抓住了他。艾伦不解地偏头，利威尔向他示意河滩上的杂草。

“狗尾巴草。”他说。

“我知道。”艾伦说。

利威尔蹲下来，手指拨开旁边石头，将杂草连根拔出。

“真遗憾，”他站起身，拍掉手里的泥，“有人说死后的小狗埋在地里，尾巴就会长成一株狗尾巴草。”

艾伦默然地看了他几秒。那几秒内利威尔听见很轻的啪嗒声，盈盈的光凝结成水珠，从向阳处掉落下来。

少年走过来抱住了他。

“谢谢您。”他吸吸鼻子，下巴搁在利威尔肩上，“这是我这辈子最好的一个夏天。”

有时候我们谈起一个人消失，并不是真的指他就此从人间蒸发，而是即使他与你只一墙之隔，你却能够一眼也不再看他，他也算是消失了。

利威尔对于艾伦的告别一直都是心里有数的。九月的第一天，全世界学生都热热闹闹地开学，利威尔起得很早，在阳台上目送了几批年轻人结伴离开，始终没有看见那个孤零零的身影，然后他明白了，还有半年，艾伦已经在着手准备他的离开。

而利威尔也要着手恢复他的正常生活了，停掉晚餐的音乐，删除车载导航设置的目的地，不再准时下班，回家时精疲力竭到没有空闲想些有的没的。他的下属偷偷感叹，暑假结束了，阿克曼先生又恢复到不要命的工作状态了。

缝隙会趁着他不注意的时候冒出来，某天他坐在夜幕里，很久之后才反应过来他忘记开灯，他的音箱已经反复放一首歌放了半个晚上，而让他注意到这件事的甚至不是响动，而是歌词，它唱Idon’twanttosaygoodbye。利威尔坐在旁边，静静等这一遍放完，他意识到自己掉了眼泪，喉咙、鼻腔和眼皮都因为掉泪而产生酸涩的痛楚，但他不准备去擦。他是已经学会掌控人类诸多情绪的成年人，再过两分钟就会自然痊愈，而他现在擦掉，就像是擦掉了整个夏天。

九月初是雀跃的鹅黄色，树影和风带来爽朗的干燥感，利威尔走在街上，吐息绵长舒缓，他喜欢所有适合晾晒和洗车的日子，雨季无论如何也驱散不了的沉闷味道只需要秋天摇晃一根手指头就能消隐无踪。他的新生活——他还记得这个计划，虽然推迟了一个夏天——也终于可以开始了。