楠楠文学网

第1章（第2页）

是哪里错了，利威尔翻着手中报告，试图对那个离谱的计算结果追根溯源，靠窗的办公桌反光严重，他不想拉下百叶帘。最后他在眼瞎之前得出结论，这是一份没有任何意义、从一开始就不该存在的报告，而仅仅是因为作为程序必要的一部分，时针转到定点，它流转过冗长繁复的程序，在几位因为夏日闷热而昏昏欲睡的下属手中被捏出褶皱，再出现在这里。

当有些事发生之前，人人都会选择视而不见。

那天利威尔下班时窗外刚升起初星。他费了些心思，让这份错误报告看上去更加体面，让人相信这个错误必然发生且不可挽回。值得晚上出去喝一杯，同事说。遥远的江边燃烧起幢幢灯火，在透凉夜中浮出轻盈的感伤，利威尔坐在其中一处灯火里，听人群谈论轻率过往、旅途见闻与家长里短。

毛糙的，令人生厌的，没完没了的家长里短。

利威尔没有参与谈话。他的胃因为冰块过量的啤酒而开始不适。但有更聪明人瞧出端倪，盯着他转两圈婚戒的手，问他要不要去下一场聚会。

邀请留有余地，他可以拒绝。

或者至少在那人示意自己停下时，他跟着走进那家没有招牌但五颜六色的隐蔽小店。十点以后的城市通常都会成为第二天的秘密，邀请人好心，说晚归的话家里夫人会担心吧，不再阻拦他。

还来得及挽回的。利威尔想，只要他不任由薄薄一层、动机不明的胆量驱使，向污水淤积的方向越走越深。飘忽的黑暗将人冲散，利威尔走过他们跟前，他们朝利威尔笑，说些比溅在衬衣上的污水更让人难堪的话。

还来得及挽回，在没有被缠上之前，从这些被城市运转磨损后的残渣堆中脱身。

他来到少年面前，看那少年吐掉烟雾。

“看清脚下，先生，”他说，“别脏了你的鞋。”

烟呛进了利威尔喉咙，他咳起来。他的家里不会出现这些异味，或者污水，住了些年头的宅子仍然洁净如新。有时我觉得我在和一个机器人生活，他的妻子开玩笑说，你甚至连地毯都不会弄脏。

他低头，看少年已经泛黄的帆布鞋。他想要是自己往那张刚换的地毯上踩泥脚印妻子会是什么反应，你看，他到时候会这样将玩笑还回去，是不是弄脏了地毯就像个活人。

接着他想起就在十四个小时以前他关上了房门，关门前他的妻子说，我们离婚吧，利威尔。

“多少钱？”利威尔问。

少年笑，“第一次来？”

他竖起两根手指头。

“那要看你，先生。”

他说“先生”的语气太让人不愉快了。利威尔的胃里翻涌，感觉自己下一秒就能吐出来。但那少年再没给他留退路。

“嘴和手选一个，第一次来的先生们都愿意多付一点钱，让我给他们吹箫。”他说，“啊，另外先说好，后面是不给的。”

他收下一根手指，食指明晃晃地摇，影子打在利威尔脸上。那一刻你甚至能从挖空五官的浓妆里看出点狡黠，类似童年的恶作剧，令人恼火却无伤大雅。

“因为我是这个。”

时隔很多年利威尔再想起那天，仍带有悬于空中的不真实感。他至今都愿意相信，自己穿过的那片黑暗是通往异世的密道，不然为什么少年偏偏站在那里，遇见了他。

那天他赶在十二点之前回了家，他的妻子没有给他打电话，也没有在客厅里等他。屋里一片漆黑，他在门外脱掉沾满污水的鞋，赤脚从厨房翻来垃圾袋，把一身衣物都扔进去，没有弄脏地毯。接着他去浴室，把所有水龙头开到最大，隔了一层水雾站在落地镜跟前，看清自己的样子。

他花很大力气才把沾在隐晦处的口红和睫毛膏擦掉。这种地方是怎么沾上去的，他想，再想起那少年跪在自己面前，头发被抓在手里，像盛夏季的水草。一定把少年抓疼了，因为他发出很轻的呜咽，听着可怜，利威尔低下头，那双大得可怖的眼睛也抬起来看他，瞳孔蒙上一层雾气，眼影晕染开来。很快利威尔放开他，脱力地靠在砖墙上，那少年替他拉上裤子拉链，动作熟稔地给安全套打结扔掉。