其实只有顾清溪自己知道,那滞缓隐晦的笔迹中,藏着多少心事和期待。
她也清楚地记得,那一天很冷,热水房的热水停止供应了,住校的学生只能就着凉水吃干粮,后来终于来水了,大家都疯扑过来排队。
当时热水房外地上结着冰,冷风像刀子刮人脸,不少同学为了那口热水在风中直哆嗦。
如果不是孙跃进给自己分了热水,她还会继续等下去,等到天黑冻僵了也未必能排队到。
顾清溪捧着那日记,细细地,了很久后,她撕掉了那一页日记。
曾经孙跃进是被她放在心中最隐秘角落的蜜糖,夜晚里想起来便有一粒糖缓缓地在心尖化开,于是她心里都是甜蜜满足。
但是后来,她名落孙山,他们之间仿佛也没什么,甚至自己写给孙跃进的那封信,他也再也没有回。
她再次见到孙跃进是半年后,他们上大学放寒假回来,孙跃进已经和她的堂姐顾秀云谈对象了,两个人好得跟什么似的。
那时候孙跃进还特意跑过来自己村子里玩儿,大伯一家子欢天喜地,见人就说他们闺女正在和这个大学生谈对象,说都在首都上学,隔壁学校,以后毕业了都在大城市里吃商品粮。
因为是自己大伯家,顾清溪自然也见到了,见到的时候彼此都淡淡的,就像不认识,她甚至给他递了一把瓜子,他还笑着说谢谢。
别人问你们应该也是同学吧,孙跃进说是,一个班里的,都是同学。
那个时候的顾清溪倒不至于被那句“同学”伤了,事实上名落孙山的时候她就已经失去了所有她能追求的美好,况且她已经准备嫁人了。
她只是透了。
半壶热水,她会还给他,这辈子,少女的情怀早已经化为了一缕烟消失在岁月中,曾经为那隐秘的暗恋写下的字字句句也已经变成了透世情的现实。
顾清溪撕掉了那页日记,也为自己抹去了十七岁时的心动。
之后她走出屋门。
这个时候是天已经亮了,院子里蒙着一层冬日的潮气,她爹正蹲在鸡窝旁边的篱笆处,好像在用草绳子和木头修缮篱笆。
东屋是灶房,里面冒出烟,风箱被拉得很响,应该是她娘在做饭。
她家穷,没垒院墙,篱笆挡不住视线,透过那斑驳陆离地伸展向天空的冬日枯枝,可以到东边村里的田地,那是盖了一层薄雪的麦子,灰蒙蒙的,苍凉而萧条。
这就是八十年代北方农村的冬天。
这是一首落在冬日里的诗,是一幅铺展在岁月里的画,是顾清溪午夜梦回时的片段。
她屏住呼吸,几乎不敢说话,生怕惊动了这幅画,惊散了眼前的雾气,一切就真得变成了梦。
不过她爹终于起身回过头来。
这个时候的爹才四十岁出头,正是后来顾清溪自己差不多要活到的年纪。
“清溪,醒了啊怎么不多睡会”顾保运到女儿,搓了搓发冷的手,咧嘴笑着这么问。
顾清溪着眼前的爹。
她嫁出去没几年她爹就死了,当时死得匆忙,连个照片都没留下,以至于后来她们几个孩子找人家画师凭着他们的描说画了一幅遗像,却根本不像。
再之后那么多年,爹的样子在她心里也模糊起来了,总觉得或许也就是那画像的样子吧,也或许根本不是。
现在,到四十多岁的爹,她一下子清晰明确起来,这就是爹。
“这是怎么了清溪你没事吧”顾保运在晨曦之中,到女儿眼里反射出晶莹的光,仿佛是眼泪,他有些手足无措了“这孩子怎么了”
说话间,顾清溪的娘廖金月从灶房里钻出来“怎么了清溪起来了啊”