推开那扇知青点的老旧木门，在他轻轻掩上时，出了 “嘎吱” 一声仿若哀怨的低吟。 这声音仿佛是木门有了灵魂，在为他即将踏上的未知旅程而悲叹。 他的身影在如墨般昏暗的天色中踽踽独行。每一步落下，脚下厚厚的积雪都出 “咯吱咯吱” 的声响，好似是黑暗中奏响的一曲孤独乐章。 昨夜，当他回到家中，坐在那张破旧且满是岁月痕迹的桌子前，借着微弱的光亮，手如同风中落叶般微微颤抖着拿起笔。 笔尖在粗糙的纸张上缓缓划过，出轻微的 “沙沙” 声，写下跟大伙的告别书。 每一笔每一划，都像是他心底深处情感的涓涓细流，缓缓倾诉着他的不舍、愧疚与坚定。 回忆如汹涌澎湃的潮水，一波又一波地向他袭来，泪水在眼眶中不停地打着转，模糊了他的视线，以...