每份录像带都封在牛皮纸袋里，外面用黑色签字笔写着醒目的“forbarenkung”。起初，佣人将其当作普通包裹随意收纳，因此龚晏承并未在意。直到这些外观雷同的纸袋逐渐堆积成一座小山，他才终于注意到它们的存在。龚晏承将所有纸袋搬进书房，逐一拆开，发现里面是规格一致的旧式录像带。贴纸边缘磨损发白，带着反复摩挲的痕迹，但又能看出曾被妥帖保存，几乎没有枯朽的迹象。每卷录像带上标注了具体时间和编号，最早的一卷始于1990年，最新的一卷停在1995年——他父母去世的前一年。这批录像带在现代设备上无法播放。龚晏承托人从英国找来一台老式播放机，机器送到时，已是十一月下旬。他随手抽出一卷，插入播放机。磁带缓缓转动，屏幕上浮现出模糊的雪花点，画质因年代久远而显得黯淡、斑驳。镜头对着一片白色天花板，平静，空白。低...