“你不会嫌弃我吧?”他不放心地问。
我忙道:“怎么可能?”
他看了我一眼,继续说:“虽然我不会说话,但我什么都知道。”
“别人都看不起我,骂我傻子。”他说,“他们朝我扔石子,吐唾沫……那个时候,只有奶奶护着我。”
他语气很淡,可我听着听着,却有点想哭。
“直到有一次,他们把我推倒了,我头磕在石头上,流了很多很多血……我忽然就清醒了。”他眼眸低垂,像是陷入了某种回忆里:
“……原来我的血,和我爸爸妈妈的,是不一样的……原来每个人的血都不一样。”
我怔了下,直直看着他。
他朝我笑了笑:“吓到你了吗?”
我说:“……还好。”
他抬手,在我头上摸了摸。
“我干嘛要和你说这个。”他道,“把你吓跑了怎么办?”
我说:“怎么会?我很想听啊,我也很开心,你愿意跟我讲这些。”
我学着他的样子,在他头上抓了一把:“我只会心疼你啊,那个时候,你一定很难过吧。”
他微笑,摇了摇头:“那时的我,根本就不知道难过是什么。”
他目光轻垂,安静地看着前方。
“……我只是忽然,对血产生了好奇。”他说。
我怔了下。
听他继续道:“在我的感知里,不同的血液,颜色、气味,都有着细微的差异,我想看到……更多的血。”
我呆呆地看着他。
他回眸看向我,笑了:“好了,这个话题到此结束。”
我:“……”
“都是小时候的事了。”他说,“就是因为那个时候,太不正常了,经常被人当成疯子、怪物,所以奶奶才带我搬来县城的。”
“……那个时候,因为爸妈的死,奶奶的精神状态就已经不太好了,我时常会觉得,她很恍惚,我说的任何话,她都听不到,她讲的话,我也不感兴趣……”他顿了下,继续说,“我觉得,我好像被罩在了一个壳子里,我和这个世界没有联系……”
“直到遇见你。”他说着,回头看向我,“你是第一个,和我产生联系的人。”
我呼吸蓦地一滞,有种不可思议的感觉。
“什么……意思?”我问。
“我所有对这个世界的感知,对人,这个物种的认识,都是因为你,才重新开始的……”他道,“在此之前,我都不知道,原来一个人的笑容,可以这么甜,原来她拉着我的手,那么柔软……”