全面推行二胎政策,人民币贬值,美国大选,女排世界杯冠军,首都冬奥会……俞心桥一件都不记得。
点开自己的朋友圈,能得到的信息也寥寥无几。这六年俞心桥留下的痕迹很少,留学期间只发过几张学校的建筑物照片,还有广场上停留的鸽子,最近的一条动态是四个月前,照片上的刺猬比现在小只,团成一团缩在恒温箱角落里,上方配字——新成员。
那时的俞心桥是用什么样的心情发出这条动态的?是在为新的家庭成员加入感到幸福,还是为只能和动物作伴而觉得寂寞?
十八岁的俞心桥一概不知。
落日西斜时分,正在看新闻频道的俞心桥头晕犯困,卧在沙发上闭眼小憩。
短暂的一会儿功夫,他做了个梦。
天空是黑色,无星也无月,老旧蒙尘的路灯旁杵着微微倾斜的电线杆,梦里的他一边数着隐没在夜色中的电线,试图凑出五线谱,一边用余光偷瞄身旁的人。
那人很高,投在坑洼泥地的影子被拉得很长,看起来格外孤单。
格外让人想靠近,想抱着他取暖。
睁开眼,入目是一道背影,和梦里的影子近乎重叠。
俞心桥很慢地眨了下眼睛,看见那背影转过身来,愣了一下:“吵醒你了?”
梦里看不见的面部线条被填补,连带真实发生过的回忆也变得具象。
可惜是十八岁之前的回忆。
徐彦洹手里拿着遥控器,电视机刚被他关掉,面对俞心桥刚醒来直勾勾看着他的一双眼睛,一时也有些无措。
好在俞心桥很快清醒过来,他摇头,在沙发上坐直身体,说:“不小心睡着了。”
不小心,梦到了十八岁的你。
去洗手间洗了把脸出来,看见餐桌上堆着的塑料袋,俞心桥走上前:“晚饭出去吃?”
他默认两个大男人很少在家开火,吃外食才是常态。
徐彦洹正把买来的食材往冰箱里放,闻言动作一顿,转过身:“不好吃吗?”
俞心桥没明白:“什么?”
“我做的饭。”徐彦洹重复一遍,“不好吃吗?”
再寻常不过的一个问题,从徐彦洹嘴里问出来,就有种诡异感。
而且如果换做别人问,应该是有委屈的意思吧?
徐彦洹怎么会委屈?这太离奇了。
俞心桥压住心中可怕的猜测,尽量客观地回答:“挺好吃的。”
四十五分钟后开饭。
和昨天一样简单的两菜一汤,没有辣,没有俞心桥不爱吃的胡萝卜洋葱等蔬菜。