楠楠文学网

第60章（第2页）

是感谢柯灵先生的指教，一次一次的改，现在我想是好得多了。但是编完了之后，又觉得茫

然。据说现在闹着严重的剧本荒。也许的确是缺乏剧本——缺乏曹禹来不及写的剧本。无名

者的作品恐怕还是多余的。我不相信这里有垄断情形，但是多少有点壁垒森严。若叫我挟着

原稿找到各大剧团的经理室里挨户兜售，未尝不是正当的办法，但听说这在中国是行不通

的，非得有人从中介绍不可。我真不知道怎样进行才好。

先把剧本印出来，也是一个办法，或者可以引起他们的注意。可是，说句寒伧的话，如

果有谁改编改得手滑，把我的戏也编了进去呢？这话似乎是小气得可笑，而且自以为“希奇

弗煞”，然而以小人之心，度君子之腹，却也情有可原。一个人，恋恋于自己的字句与思

想，不免流于悭吝，但也是常情吧！我还记得，第一次看见香港的海的时候，联想到明信片

上一抹色的死蓝的海。后来在一本英文书上看见同样的譬喻。作者说：可以把婆罗洲的海剪

下来当作明信片寄回家去，因为那蓝色蓝得如此的浓而呆。——发现自己所说的话早已让人

说过了，说得比自己好呢，使人爽然若失，说得还不及自己呢，那更伤心了。

这是一层。况且，戏是给人演的，不是给人读的。写了戏，总希望做戏的一个个渡口生

人气给它，让它活过来，在舞台上。人家总想着，写小说的人，编出戏来必定是能读不能演

的。我应当怎样去克服这成见呢？

写文章是比较简单的事，思想通过铅字，直接与读者接触，编戏就不然了，内中牵涉到

无数我所不明白的纷歧复杂的力量。得到了我所信任尊重的导演和演员，还有“天时、地

利、人和”种种问题，不能想，越想心里越乱了。

沿街的房子，楼底下不免嘈杂一点。总不能为了这个躲上楼去吧？

有几句话同读者说

我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之

一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看

我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内

有我；虽然我写了辞函去（那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文

学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”）报上仍旧没有把名字去掉。

至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使

有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向大众剖

白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿

意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，

始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，

所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面

新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲