这么 晚……差不多是新文艺了嘛！”也像买古董一样讲究年份。《海上花》其实是旧小说发展到 极端，最典型的一部。作者最自负的结构，倒是与西方小说共同的。特点是极度经济，读着 像剧本，只有对白与少量动作。暗写、白描，又都轻描淡写不落痕迹，织成一般人的生活的 质地，粗疏、灰扑扑的，许多事“当时浑不觉”。所以题材虽然是八十年前的上海妓家，并 无艳异之感，在我所有看过的书里最有日常生活的况味。 胡适先生的考证指出这本书的毛病在中段名士、美人大会一笠园。我想作者不光是为了 插入他自己得意的诗文酒令，也是表示他也会写大观园似的气象。凡是好的社会小说家—— 社会小说后来沦为黑幕小说，也许应当照ｎｏｖ...